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শ্বীতের অন্ধকার রানি । 

স্থুখেন্দু আর বিকাশ হোঁচট খেতে খেতে ডিট্রিক্ট বোর্ডের খোয়া ওঠ 
রাস্তা দিয়ে চলছিল। ছুদিকে দিগন্ত প্রসারিত মাঠ । কঠিন আর 
হিমশীতল অন্ধকারে নির্জন শস্তক্ষেত্রের বুকে শিহরণ জাগিয়ে সৌ সস 
করে বয়ে যাচ্ছে প্রবল বাতাস । 

কাপতে কাপতে স্থখেন্দু বললে, আর কতদূর ? 

বিকাশ পিছনে চেয়ে দেখলে । ষ্টেশনের আলো তখনো দেখা 
ষাচ্ছে। অন্ধকারের অগাধ বিস্তারের মধ্যে মিটমিট করে জলছে যেন 
নিশ্রভ নক্ষত্র। তারা চলে এসেছে অনেকখানি । আরো যেতে হবে। 

- এখনো! অনেকট! ।--তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বিকাশ বললে। 

তার কথ শুনে সুখেন্দু প্রীত হল না। সমস্ত দিন সে আজ পথ 
চলেছে । গত রাত্রিতে ঘুমোবার অবসর পায়নি। গভীর ক্রাস্তি 
তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলছে। কিন্তু ক্লাস্ত হলে তার চলবে না। 
সে অন্যমনস্ক হওয়ার চেষ্টা করতে লাগলো! । 

কুষ্ঠ মেয়েটি কি রকম? সে প্রশ্ন করলে। 

মানে, কি রকম দেখতে ?--বিকাশ বিভ্রীপ করলে কিনা ঠিক 
যোঝ] গেল না। 

-না। আমি জানতে চাইছি যে তাকে বিশ্বাস করা চলে কিনা। 

চলে ।--বিকাশের কণম্বর রূঢ় । 

তার এই কঢ়তার সঙ্গে স্থুখেন্দু পরিচিত। সে আর কিছু বললে না। 

আবার নেমে এল ন্তন্ধতা। মাঠের বুফে অন্ধকার উঠলে! গভীর 
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হয়ে। মৃত সর্পের মতো প্রসারিত সেই পথে জীবন যেন সহসা ছুর্বহ হয়ে 
উঠলো । 

বিকাশ আর একবার পিছনে চেয়ে দেখলে । ্টেশনের আলো আর 
দেখা গেল না । আপনার মনেই সে বললে, দেড ক্রোশ পথ এসেছি। 

__ আর কতোখানি ?_স্থখেন্দু যেন কথা খুঁজে পেলে। 

_ বেশী নয়।-বিকাঁশ বললে । 

রাস্তা ছেডে এবার তারা নামলো! মাঠে । পথ শেষ হয়ে আসছিল 
বলেই বোধ হয পথের বাধা দুর্জয় হয়ে উঠলো । মাঠের আল ধরে চলতে 
চলতে স্ুখেন্দু কাতরকণ্ঠে বললে, আর পারছি না বিকাশ ! 

বিকাশ হে! হো করে হেসে উঠলো । সেই হাস্ধবনি রাত্রির অখগ্ড 
্তর্ূতাকে যেন টুকরো টুকরো করে দিলে। তীক্ষ অথচ মৃহ কে সে 
বললে, পারছ না? দেশে বিপ্লব আনতে যাচ্ছ, আর পথ চলতে 
পারছ না? 

_চুপ। চুপ ন্থধেন্দু তাকে বাধা দিলে। 

বিকাশ হেসে বললে, এত আত্তে কথা ,কেউ গুনতে পাবে না। 
জনতার ভীডে তারা আমাদের অনুসরণ করে বটে কিন্ত নির্জন স্থানে 
আমাদের কাছাকাছি থাকতে ভয় পায়। 

__ তাহলেও সাবধান হয়ে কথা বলা উচিত ।-_জুদ্ধকণে সুখেন্দু বললে । 

বিকাশের হাতে টর্চ জলে উঠলো । খু ও দীপ্ত আলোকধার! পথের 
বদর অবধি উদ্ভাসিত করে তুললে। দুজনেই পিছন ফিরে দাডালে। 
যে পথ অতিক্রম করে তারা এসেছে সেই পথ জনহীন। জীবনের চিহ্ন 
পর্যস্ত কোথাও নেই। র 

_ষ্টেশন পর্যস্ত তারা এসেছিলো ।--টর্চ নিভিয়ে বিকাঁশ বললে, 
সেখানেই তাঁরা থাকবে, যতক্ষণ না আমরা ফিরি। তারপরে আবার পিছু 
নেয়ে 1”্তার কথায়, অসীম ওদাসীন্ত | 
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--তাঁদের দেখেছিস? 

--দেখেছি। 

-কে কে এসেছে? 

--সেই নাক চ্যাপ্টাটা। তার সঙ্গে আরো একজন আছে । তাকে 
চিনি না। 

তারা চলছিল খানা ডিডিয়ে ডোবা পার হয়ে। আরে! কিছুক্ষণ চলে 
তার! এসে দাভালো একটি কুঁড়ে ঘরের সামনে । আলার ক্ষীণ রেখা 
ঘরের ভিতর থেকে পথে এসে পড়ছিল। বিকাশ ডাঁকলে, কৃষ্ণা? 

কেরোপিনের কৃগী হাতে করে একটি তকণী তৎ্ঙ্গণাৎ বেরাঘ এল । 
সে বললে, এস বিকাশদা। 

স্বল্লালেকিত একখানি ঘরে তারা এসে বসলো। বিকাশ হ্ললে, 
তুমি ঘুমোওনি কৃষ্ণা? 

- পা ।_ কৃষ্ণা বললে। 

খাওয়া দাওয়া সেরে নিয়েছ? 

--না, কিছুই এখনো সারা হয়নি ।_হাসতে হাঁসতে রুষ্ণা বললে, 
তোমাদের আগে হোক । তার পরে আমি খাব। চ!খাবে কি? 

স্থখেন্দু চেষেছিল কৃষ্ণার দিকে । তার কমনীয় দেহের দিকে তাকিয়ে 
সে যেনকি ভাবছিল। কালো রঙ যে মানুষকে এতখানি মুগ্ধ করতে 
পারে সে কথা সে জানত না। যৌবনদীপ্ত স্থগঠিত তনুকে বেষ্টন করে 
একটি অপরূপ মহিমা তাকে করে তুলেছিল শ্রীমযী। স্ুখেন্দুব মনে 
হচ্ছিল রঙ কালে! না হলে কৃষ্ণার এই আশ্চর্য সৌন্দর্য তার চক্ষুব অগোচর 
থাকত । 

চায়ের কথায় সে তাড়াতাড়ি বলে উঠলে! যদি আপনার কষ্ট না হয়, 
তাহলে দয়া করে একটু তৈরী করুন। প্রাণ একেবারে বেরিয়ে গেছে! 

তার কথা বলার ভঙ্গীতে বিকাশ আর কৃষ্ণ! ছুজমেই হেসে উঠলো । 
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বিকাশ বললে, রাজি বারোটা বাজে । এখন যদি চা খাঁষ্‌, তে! ভাত 
খাবি কখন ? 

-_-না খেতেও রাজি আছি ।- স্ুখেন্দু বললে। 

কষ হাসতে হাসতে চায়ের জল গরম করতে গেল । 

বিকাশ তার এ্যাটাচিকেস খুলে কয়েকখান৷ কাগজ বার করলে। 
তারপর অখও মনোযোগের সঙ্গে সেগুলি পড়তে আরম্ত করলে । 

কৃষ্ণা চা করে নিয়ে এল। 

চায়ের বাটিতে চুমুক দিতে দিতে গভীর পরিতৃপ্তির সঙ্গে বিকাশ 
বললে, ধন্যবাদ দোব না কৃষ্ণা, কিন্তু তুমি না থাকলে আমাদের মতো 
লোকের পক্ষে বেচে থাকা অসম্ভব হয়ে উঠত। 

লজ্জিত কে কঝ্ণা কি বললে ঠিক বোঝা গেল না। 

মখেন্দু চা থেয়ে মাছুরে শুয়ে পডেছিল। কৃত্রিম কোপের সঙ্ে 
বিকাশ বললে, রাতটা কি তুই শুয়েই কাটাবি নাকি? কাজগুলো 
করবে কে? 

_তুই।- ক্লান্তকণ্ঠে স্থখেন্দু বললে। 

বিকাশ আর কিছু বললে না। আযাটাচিকেসের ভিতর থেকে 
একখান চিঠির প্যাড বার করে লিখতে আরম্ভ করলে । 

কষ কয়েকবার দরজার কাছে এসে ফিরে গেল। বিকাশ গভীর 
মনোযোগের সঙ্গে কাজ করছে । সে সাহস করে তাকে খেতে আসবার জঙ্ত 
ভাকতে পারলে না। সে যখন কাজ করে তখন তাকে বিরক্ত করতে 
কষ্গার ভয় হয়। তার গাভভীর্ধ সমগ্র পরিবেশকে প্রভাবিত করে তোলে । 
শুধু কাঁজ করবার সমর নয়, সে যখন গম্ভীর হয়ে ওঠে, তখন মানুষের 
সান্নিধ্য থেকে এত দুরে সরে যায় যে সেখানে তাকে স্পর্শ করা চলে না। 
দে কখনো স্বন্নভাষী আবার কখনো! সহজ । কোন সময় স্প&ট ও প্রথর 
হয়ে ওঠে তার একাকিত্ব। কোন সময় সে শিশুর মতো! চপল ও চঞ্চল। 
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রাত্রি গভীর । হিম-জর্জরিত অন্ধকার আফাশে মেলেছে কালো ও 
কঠিন পাখা । অটল স্তন্ধতা রহস্তাবুত মৃত্যুপুরীর অনুদঘাটিত বিচিত্র 
তথ্যের ওপর টেনে দিয়েছে সুদূঢ আবরণ। স্ুখেন্দু শুয়ে আছে। 
ঘর়ের বাইরে, দাওয়ার এককোণে কৃষ্ণা জড়োসডো হযে বসে । ঘুমে তার 
চোখ ভারী হয়ে উঠছে। 

কতোক্ষণ পরে সে শুনতে পেলে বিকাশ ডাকছে, কৃষ্ণা | 

তাডাতাডি সে ভিতরে গেল। বিকাশ বললে, কই, খেতে দাও ? 
খুব কষ্ট দিলুম, না? 

--তোমাদেরই খেতে কষ্ট হবে। ভাত এতক্ষণে কন্কন্‌ করছে ।-- 
কৃষ্ণা বললে । 

বিকাশ উচ্চৈস্বরে হেসে উঠলে, কবে যে গরম 'ভাত খেষেছি সে কথা 
মনেই পড়ে না। 

--আমারও 1-_আলন্ত জডিত কণ্ে স্ুখেন্দু বললে । 

বিকাশের ব্যবহারের সঙ্গে কৃষ্ণার পরিচয আছে । কখনো সে আসে 

ধবাদ দিয়ে, আবার কখনে! আবিভূত হয় অকম্মাৎ। তার আকত্মিক 
আবির্ভাবই ক্ুষ্ণাকে বিপন্ন কবে তোলে । আজ অবশ্ত তার আসার কথা 
সে জানত । 

বিকাশের অত্যাচারও তাকে কম সহ্া করতে হয না। এখানে এসে 
রাত্রিটা সে কাজ করেই কাটা । সঙ্গে কেউ থাকলে তার সঙ্গে নানা 
পরামর্শ করে। কৃষ্ণার অনুবিধার আর অস্ত থাকে না। কিন্তুলেই 
অন্ুবিধা তাকে পরিতৃপ্ত কার। 

তার চোখে বিকাশ এক রহস্তময় মানুষ । তার ঘর নেই, সংসার 
নেই, আজ এ-গ্রামে কাল ও-গ্রামে এই করে তাঁর দিন কা:ট। পায়ে 
ছেঁটে সে ঘোরে দুর থেকে দৃরান্তর | 
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দীর্ঘ ও সুগঠিত দেহ, রুম ও অবিত্তন্ত চুল, গৌরবর্ণ বিকাশকে দেখলে 
তার রাজার ছেলে বলে মনে হয । এই রাজপুত্র লক্ষমীছড়ার মতো পথে 
পথে ঘুর ব্ডোষ কেন, সে প্রশ্নও তার মনে জাগে। 

বিকাশকে সে শ্রদ্ধা করে । 

চরম অপমান আর হর্গতি থেকে সে তাকে বাচিয়েছে। আত্মসম্মান 
বজাষ রেখে সে যে এখনো দিনযাপন করছে সে শুধু তার জন্য । 

সেই ভয়ঙ্কর কথা মনে পডলে কৃষ্ণার গায়ে এখনো কাটা দেয়। 
অন্তরাত্ম। আতঙ্কে সঙ্কুচিত হয়ে ওঠে । 

চবিবশ পরগণা জেলার একটি গ্রামে তার বিষে হয়েছিল । তার স্বামীর 
একটি ছেটি দোকান ছিল। সেই দোকানের আয় থেকে চলত তাদের ছিন। 

এক রাত্রিতে সেই দোকানে হঠাৎ আগুন লাগলো । বাড়ীর কাছেই 
দোকান । সাহাষোর জন্ত চীৎকার করতে করতে তার স্বামী দোকানের 
দিকে ছুটলো। ভযবিহ্বল কৃষ্ণা উৎকণ্ঠিত চিন্তে এসে দাডালো বাড়ীর 
উঠানে । রাত্রি গভীর। সেই সময় কোথা দিয়ে কি হয়ে গেল সে কিছু 
বুঝতে পারলে না। পিছন থেকে কে তার মুখ চেপে ধরলে অতর্কিত । 
তারপর তাকে মাটিতে ফেলে দিষে বাঁধলে তার হাত, পা আর মুখ। সে 
অজ্ঞান হবে গেল। 

যখন জ্ঞান হল তখন সে নৌকার ছইয়ের মধ্যে রজ্জুবদ্ধ অবস্থায় পড়ে। 
নৌকা চলছে দুলতে ছুলতে। 

তার পাশেই যে বসেছিল তাকে দেখে সে ভয়ানক ভাবে চমকে 
উঠলো । তার মাসভুতো দেওর লক্ষন! কিছুক্ষণ স্তম্ভিত হয়ে থেকে কাতর 
কাষ্ঠ সে বললে, লক্ষণ ঠাকুরপো। তুমি আমার এই সর্বনাশ করলে? 

লক্ষ্মণ গাজা খাচ্ছিল। আরক্তিম চোখে সে একখান! লম্বা! ছোর! 
বার করে বললে, চুপ কর্পে থাক! কথা কইবি তো-এই ছোরা তোর 
বুকে বসিয়ে দোব। 
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ছোরাখান] কীন্দোলিত করতে করতে সে নিয়ে এল কৃষ্ণার বুকের 
কাছে। কৃষ্ণা ভয়ে চোখ বুজলে। 

বহুক্ষণ পরে ক্কষ্তা অনুমান করলে নৌকা ঘাটে ভিড়েছে। 

তাকে আর একবার শাপিয়ে লক্ষ্মণ নৌক! থেকে নেমে গেল। ফাডী-. 
মাঝিরাও তার সঙ্গে গেল। কৃষ্ণা বুঝতে পারলে তারা আশ্রয়স্থল ঠিক 
করবার জন্ত যাচ্ছে । যেখানে নিয়ে গিয়ে তাকে তুলবে । হাত পার 
বাধন খোলবার জন্ত সে প্রাণপণে চেষ্টা করলে । কিন্তু পারলে না। তার 
বুকের ভিতর কি রকম করছিল । চোখ ফেটে বেরিয়ে আসছিল জল। 
কোনরকমে মুখের বাঁধন সরিয়ে সে চীৎকার করে উঠলে! আর্তকণ্ঠে। 

কাছাকাছি আর একখানা নৌকা ছিলো। সেই নৌকায় ছিলো। 
বিকাশ । 


চীৎকার শুনে সে কৃষ্ণখীর নৌকায় লাফিয়ে পডলো । একজন মাত্র 
লোক পাহারায় ছিলো । তাকে পধু্স্ত করা বিকাশের পক্ষে কঠিন 
-ছলো না। 


সেই ভীষণ বিপদ থেকে বিকাশ তাকে উদ্ধার করে। 

তারপর থেকেই বিকাশ তার অবলম্বন । 

তার স্বামী যাতে তাকে নিয়ে ঘর সংসার করে বিকাশ প্রথমে 
সেই চেষ্টাই করেছিল। সে কৃষ্ণাকে নিয়ে গেল চব্বিশ পরগণায় । 
ছুঃখমোচন কিন্তু তার প্রস্তাবে রাজী হল না। বললে, যে পরিবার 
বেরিয়ে গেছে তাকে নিয়ে আবার ঘর করব কি? 

তার কথা গুনে বিকাশ হেসে উঠলে! । কৃষ্ণা কাদলে উচ্ছ্বসিত হয়ে। 

বিকাশ তাকে নিয়ে এল মেদিনীপুরে। তার আশ্রয়ের ব্যবস্থাও 
করলে। গোপালনগরের ছেটি একখানি কুঁড়ে ঘরে কৃষ্ণ নতুন করে 
বাধলে বাসা । 

বিকাশ ধীরে”ধীয়ে” কৃষ্চাকে তৈরী করে দিচ্ছে। কৃষ্ণ সেকথা 
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বুঝতে পারে। প্রথম প্রথষ মে তার নিজ বিষয় বিফাশফে হস্তক্ষেপ 
করতে দিত না। কিন্তু বিকাশের প্রবল ইচ্ছাশক্তির ফাছে তার দূর্বল 
গ্রতিবাদ কোন কাজে আসেনি। তার চেষ্টায় সে সামন্ত লেখাপড়া 
শিখেছে । তার দেওয়া বইও কিছু কিছু পড়েছে। এখন তার বই 
পড়তে ভাল লাগে । সে নিজেই বই চেয়ে নিয়ে পড়ে। 

অবকাশ পেলে বিকাশ মুখেও তাকে অনেক কিছু বলে। বই 
পড়ার চেয়েও তার ভালো লাগে বিকাশের মুখের কথী। যেমন অপূর্ব 
বলার ভঙ্গী, তেমনি বোঝাবার অনন্ঠসাধারণ শক্তি। বিকাশ তাঁকে 
অনুপ্রাণিত করে তোলে । 

সে তার চোখের সামনে উনুক্ত করে দিয়েছে এক নতুন জগতের 
আবরণ। 

তার কথা গুনতে শুনতে কৃষ্ণার সর্বশরীর রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে। 
বিশাল ও বিচিত্র পৃথিবী, সেই পৃথিবীর অন্তর্গত বন্ধ দেশ, তার অধিবাসী 
বিভিন্ন জাতি, তাদের দেশের ও জীবনের বহু জটিল সমস্তা। সে শোনে 
মান্গষ মানুষকে শাসন করছে, শোষণ করছে, নিম্পেষিত করছে। 
শাসিত, শোষিত ও নিষ্পেষিত মানুষ চেষ্টা করছে প্রাণপণে সংস্কারের 
ও পরাধীনতার শৃঙ্খল ভেঙে ফেলবার জন্য । মানুষ মানুষকে রেখেছে 
বঞ্চিত করে আর বঞ্চিতের! দাবী করছে স্বাধিকার । 

বিকাশের সব কথা সে বুঝতে পারে না। কিন্তু যেটুকু বুঝতে পারে 
সেইটুকুই তার মনে জাগায় আলোড়ন আর বিকাশ তার চোখে উঠে যায় 
'আরো উচুতে | 


ছুই 

গোপালনগরের সেই ছোট কুঁড়ে ঘরে কৃষ্ণা বাস করত তার দাছ 
গোবর্ধনের সঙ্গে । আপন দাছ্ু নয়। অবশ্য সে খবর গ্রামের লোক 
জানত না। কৃষ্তাকে দূরসম্পর্কের নাতনী বলে গোবর্ধন তাদের কাছে 
পরিচয় দিয়েছিল । 

গোবর্ধনই সেই কুঁড়ে ঘরের মালিক | বহুদিন সে বিকাশের বাড়ীর 
সরকার ছিলো । লোকটি বিশ্বাসী এবং কঠিন প্রকৃতির । তার আশরয়েই 
বিকাশ কৃষ্ণাকে রেখেছিল । 

' গোবর্ধনের বয়স হয়েছে । 

শৈশবে বিকাঁশফে সে কোলে পিঠে করে মানুষ করেছে । সে তাকে 
নেহ করত | তাছাড়া নিয়মিত সাহায্যও সে পেত তার কাছ থেকে। 
বিকাশের মানসিক গঠন সম্বন্ধে তার মনের কোনখানে একট! অ্পষ্ট 
ধারণা ছিলো ৷ সে তাকে বিশ্বাস করত। 

গোপাঁলনগর ছোট একটি পল্লীগ্রাম। অবাধ উন্মুক্তি গোপালনগরের 
একটা বৈশিষ্ট । যেদিকে চাওয়া যায সেদিকেই শুধু মাঠি। সেই মাঠের 
ওপর দিয়ে ধ্ৌ স্সো করে বাতাস বয়ে যাঁয়। বাংলাদেশের অন্যান্ত 
পল্লীগ্রামের মতে! এখানে ম্যালেরিয়া নেই। স্থানটি স্বাস্থকর। 

গোপালনগরের জীবনধার! প্রবাহিত হয় বৈচিত্রহীনতার ভিতর 
দিয়ে। এক্ষেত্রে বাংলাদেশের অন্ান্ট পল্লীর সঙ্গে তার মিল আছে। 
অজ্পতা, শিক্ষা আর কুসংস্কার নিয়ন্ত্রিত করে পল্লীল্জীবন। শরীরযা 
পরশ্রীকাতরতা ও বিদ্বেষ বিষাক্ত করে রেখেছে মানুষের মন | বাধাহ্থীন 
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উন্মুক্তির পটতৃমিকায় পঙ্কিল আবর্ত সীমাবদ্ধ ও সক্কীর্ণ শ্রোতে বিক্ষু 
আলোড়নের স্থষ্টি করে| 

সারা গ্রামখানিতে মাত্র দশ ঘর ব্রাঙ্গণের বাস। বাকী সব 
মাহিষ্য। কৃষিকার্ধ তাদের জীবিকার্জনের অবলম্বন । গ্রামে ব্রাহ্মণদের 
প্রভাব ও প্রতিপত্ভি যথেষ্ট । কিন্তু তারা প্রত্যেকেই একঘরে । অর্থাৎ 
সেই দশ ঘরের মধ্যে প্রত্যেকের সঙ্গে প্রত্যেকের বিরোধ আছে । কোন 
বাড়ীতে কারে যাতায়াত নেই । ক্রিয়াকর্মেও কেউ কাকেও নিমন্ত্রণ করেন 
না। যে যার নিজের আত্মীয় ও বন্ধুদের আহ্বান করে আনেন বাইরে 
থেকে । মাহিষ্যর৷ অবশ্তঠ সব বাড়ীতেই যায়। বামুনবাড়ীর প্রসাদের 
ওপর তাদের লোভ অপরিসীম । 

এক গোষ্ঠীর অস্তভু ক্ত এই দশটি ঘর, ধাদের পূর্বপুরুষ ছিলেন একজন, 
তারা আজ বিচ্ছিন্ন ও বিভক্ত । তার! এমনি স্বার্থপর ও সন্থীর্চেতা হয়ে 
উঠেছেন যে মনের স্বচ্ছতা অবধি তীদ্দের অবশিষ্ট নেই। এ-বাড়ীর ছেলে 
উন্নতি করছে শুনলে ও বাড়ীর কর্তার মুখ অন্ধকার হয়ে ওঠে । ও-বাড়ীর 
ছেলের মাইনে বাড়বার খবর শুনলে এ-বাড়ীর সকলে ক্ষুণ্ন হন। 

প্রত্যেক বাড়ীতেই গৃহদেবতা আছেন। নিষ্ঠাসহকারে প্রতি বাড়ীর 
কর্ভাই যথারীতি দেবতার পুজা ও অর্চনা করেন। ফুল ও তুলসীতে 
দেবতাকে ঢেকে ছেওয়া হয়। মন্ত্রের গম্ভীর ধ্বনি ধুপ ও ধুনার 
ধোয়ার অন্ধকারে রহস্তময় পরিবেশের স্যঙটি করে। গো ব্রা্গণ আর 
জগতের হিতের জন্য তীর! প্রার্থনা করেন কিন্তু সেই পবিত্র প্রার্থনা 
তাঁদের অপবিত্র মনকে উন্নত করতে পারেনি । 

বিরোধ মাহিয্বদের মধ্যেও আছে কিন্ত সে বিরোধ চিরস্থায়ী হয় 
না। তাদের পরম্পরের মধ্যে ঝগড়া হয়, মারামারি হুম, মামলা বাধে, 
আবার সব মিটেও যায়। ০০০০০০০০ নিন 
তুলে বাস করে না। 
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কালাটাদ মুখুষ্যের প্রভাব প্রতিপত্তি গৌঁপালনগরে খুব বেশী। ত্রার 
অর্থ ও সামর্থ ছুইই আছে। একটি মাত্র ছেলে তার। সে কোলকাতায় 
চারুরী করে। তা ছাড়া তার প্রচুর ধানজমিও আছে। বাড়ীর ভিতরে 
দশটা ধানের মরাই। আরো নানা ফন্দি-ফিকিরে তিনি বেশ কিছু 
উপার্জন করেন । 

বিকাশ আর সুখেন্দু ষে রাত্রিতে এসেছিল গোবর্ধন সেই রাত্রিতে 
কালা্টাদের বাড়ীতে ছিল । 

জ্ঞাতি দাস মুখুষ্যের সঙ্গে কালার্টাদের বিরোধ প্রবল হয়ে উঠছে। 
দাসুর নামে তিনি আদ।লতে মামলা রুকু করেছিলেন। গোবর্ধন তার 
প্রধান সাক্ষী । পরের দিন মামলার দিন পড়েছে । কোর্টে গিয়ে কি 
বলতে হবে গোবর্ধন তার তালিম নিতে এসেছিল । 

হাড় কাপানে! শীতে একবার দাসপাড়। থেকে বামুনপাঁড়ায় এলে 
রাত্রিতে ফেরা সম্ভব হয না। তাছাডা। বামুনবাড়ী খাওয়া দ্রাওয়াও ভালে! 
,হয়। সুতরাং বেশী খাওয়াও হয়ে যায়। রাস্তা অনেকখানি । বুড়ো 
বয়সে এই শীতে এতখানি পথ হাটার কষ্ট স্বীকার করতে গোবর্ধন 
রাজী নয়। 

সে ফিরছিল ভোরবেলা । 

বামুনপাড়া পেরিয়ে মাঠে নামতেই তার দ্নেখা হল রতনের সঙ্গে। 
রতন পুলিশ থানার জমাদার | 

_ খুড়ো। কোথা! গিছলে গে! এত সকালে ?__-রতন বললে। 

- কালো বামুনের বাড়ী ।-_-গোবর্ধন উত্তর দিলে। 

--ও, ভুমি যে মামলার সাক্ষী ।- মুচকে হাসলে রতন । 

তার হানি গোবর্ধনের ভালো লাগলে! না । সে উষ্ণ কণ্ঠে বললে, 
হাসলে যে? .সাক্ষী তে! হয়েছে কি? 

স্পনা, হয়নি ' কিছু । রতন বললে, পরের মামলায় সাক্ষী দিয়ে 
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বেড়াচ্ছো, আর নিজের ঘরেই যে মামলা বাধবায় যোগাড় হচ্ছে । সে খবর 
কিছু রাখো ? 

গোবধন বিশ্মিত হল। নিজের ঘরে মামলা? কথাটা যেন হ্েঁয়ালির 
মতো। সে বললে, খুলে বল রতন, কি বলছ । 

--সব কথা খুলে বলা ভালে! নয় খুডেো ! বিশেষ করে এসব গোপন 
কথা। তবু তুমি বলেই বলি। বিকাশবাবুকে সাবধান করে দিও । 
তার পেছনে টিকটিকি লেগেছে! কোলকাতা থেকে এসে তারা কাল 
থানায় সারারাত ছিলো, আজ সকালে বিকাশবাবুর পাত্ত। না পেয়ে ফিরে 
গেছে। 

_ধিকাশ এসেছিল ?-_গোবর্ধন বললে। 

_-তুমি জান না? 

_-না, আমি বাডীতে ছিলুম না। 

রতন একবার মুচকে হাসলে । তারপর বললে, তোমার কথা 
টিকটিকি শুনবে কিন্তু আমি শুনব না। বিকাশবাবু সতিই এসেছিল । 
তার সঙ্গে আর একজন ছিলো । তার নামে হুলিয়া আছে । ভোরের 
দিকে তোমার বাড়ীতে কোন সন্ধান না পাওয়া! গেলেও, তোমার কথা 
সত্যি বলে বিশ্বাস করতে পারব না খুডো। 

_তুমি আমায় জেরা করছ রতন ?__গোবর্ধন ক্রুদ্ধ হয়ে উঠলো! | 

রতন তেমনি ভাবেই হেসে বললে, না না, জেরা করব কেন? সে 
যারা করবার তারা করবে। আমি তোমায় হু'সিয়ার করে দিচ্ছি। খুড়ো 
বলে ডাকি, আর আমি এই গ্রামেই লোক! তোমার কাছে অনেক 
উপকারও পেয়েছি । ওবেলা তুমি একবার থানায় যেও! বড়বাধু তোমায় 
ডেকেছে। 

চলতে চলতে গোবর্ধনকে এবার থমকে দীড়াতে হল রত 
এতগুলে। কথা৷ বললে বটে, কিন্ত হেঁয়ালি এখনে! পরিষ্কার/স্হল না। 
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ছার কথায় মর্ম গ্রছণ করতে না৷ পেরে বিরক্ত হয়ে সে বননে, বড়বাবু 
তেকেছে কেন? 

--গেলেই শুনতে পাবে । কেন ডেকেছে আমি কি করে জানৰ ?--, 
রতন বললে । 

গোবর্ধনের মেজাজ ক্রমেই উত্তপ্ত হয়ে উঠছিল। কিন্তু সমস্ত 
ঘটনা না জেনে রতনের সঙ্গে তর্ক কর! সে যুক্তিসঙ্গত বলে মনে করলে 
না। সে বললে, আচ্ছা আমি যাব। তবে আদালত থেকে ষদি 
ফিরতে দেরী হয় তো একটু রাত হবে। 

বাড়ী ফিরেই সে কৃষ্তাকে জিজ্ঞাসা করলে, কাল বিকাশ এসেছিল ? 

এসেছিল ।__কৃষণা উত্তর দিলে। 

--কখন গেছে? 

রাত তখন তিনটে হবে । 

- এর মানে কি? -_হঠাৎ গোবর্ধনের কণ্ঠস্বর উত্তপগু হয়ে উঠলে।। 
সে বললে, আমি এসব পছন্দ করি না। গায়ের লোকেই বা! বলবে কি? 
আমাদের তো সমাজে বাস করতে হয়? যখন তখন পে আসবে, 
কখনে! একজন কখনে৷ ছুজনকে সঙ্গে নিয়ে । তার! কি ধরণের লোক তাও 
জানবার উপায় নেই। তাদের কাকেও পুলিশ খুঁজছে, কেউ ফেরারী । 
এই বুড়ো বয়সে আমি কি তাদের জন্য জেল খাটতে যাবো? 

গম্ভীর মুখে কৃষ্ণ! বললে, চীৎকার করছ কেন দাছু? 

করছি সাধ করে ?-_মুখভঙ্গী করে গোবর্ধন বললে, বড়বাধু 
আমকে থানায় ডেকে পাঠিয়েছে । 

--থানায় ডেকেছে ? _কষ্ণার মুখে উদ্বেগের রেখা ফুটে উঠলে! । 

_ষ্ঠ্য। ।--গোবর্ধন বললে, বিকাশের সঙ্গে যে এসেছিল তার নাঞ্নে 
নাফি ছলিয়! আছে। রতন বলছিল, পুলিশের লোক নাকি তাকে 
এখানেও খুজতে এসেছিল । 18 
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--এলেছিল একজন ।--কৃষ্তা বললে, এখন বুঝতে পারছি যে সে 
পুলিশের লোক । তখন কিন্তু বিকাশদা'র বন্ধু বলে নিজের পরিচয় 
দিয়েছিল । 

--কি বললি তুই তাকে? 

_.কেউ আসেনি, এই কথাই বলেছি ।- নিম়কণ্ঠে কৃষ্ণা বললে । 

গোবর্ধনের চিত্তের উত্তাপ ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে আসছিল । কৃষ্ঠার 
কথায় সে এবার হেঁসে ফেললে, ওকথা বললি কেন? 

--কেউ খুঁজলে ওই কথা৷ বলতেই বিকাশদ বলে দিয়েছিল । 

কষ্ণার গম্ভীর মুখের দিকে গোবর্ধন একবার চেয়ে দেখলে । 
তার চীৎকার শুনে হযতে! সে কিছু মনে করেছে। থানায় যাওয়ার 
সংবাদ পাওয়া অবধি তার মন এমনি উদ্দিপ্ন হযে উঠেছিল যে সামান্ত 
কারণেই সে ধৈর্য হারিয়ে ফেলছিল। যে কথাগুলে৷ সে বলেছে 
সেগুলে! খুব ভালো কথা নয । 

তামাক সাজতে সাজতে আপন মনে সে বললে কৈফিয়ৎ দেওয়ার 
ভঙ্গীতে, আমার যে রাগ হলে জ্ঞান থাকে না। রত্বা মাথাটা এমনি গরম 
করে দিলে ষে কতকগুলো যা তা বলে ফেললুম । 

কষ্ণ। তার কথার কোন উত্তর দিলে না। 

কিছুক্ষণ অস্বস্তির মধ্যে কাটিয়ে স্নান সেরে গোবর্ধন যখন খেতে 
বসলে! তখন সে রীতিমতো অধৈর্য হয়ে উঠেছে। কৃষ্ণার গান্তীর্য তার 
কাছে অসহ্য হয়ে উঠলো । গলাটা সাফ করে নিয়ে সে খললে, তুই 
কিছু মনে করিসনি কৃষ্ণ) আর বিকাশকে যেন .কিটু': বলিস 
নি। রত্ব! জমারারটা বড় পাজী! সে আমার মাথা খারাপ করে 
দিয়েছিল 
"কৃষ্ণা এবার কথা কইলে। ব্ললে, আমি তোমার আশ্রয়ে বাস 
করি গাছ, আমাকে তুমি যা ইচ্ছা বলতে পারো । কিন্তু বিকাশদা'কে তুমি 
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ওইসব বললে কি করে? সে আর তার বন্ধুরা কি ধরণের লোক সেকথা 
কি তুমি জান না? 

ুষ্টিতকণ্ঠে গোবর্ধন বললে, আজ নকালবেলাই মাথা থারাপ করলুম, 
সারাদিন কেমন করে কাটবে কে জানে? আদালত থেকে ভালোয় 
ভালোয় ফিরতে পারলে হয়। 

কষ্ণার সামান থেকে সে সরে গেল। তার রাগ চট করে পড়ে ন 
সেকথা সে জানে । কোনদিন সকালবেলা রাগারাপি হলে, পরদিণ সকাল 
ন৷ হওয়! পর্যস্ত তার মুখে হানি ফোটে না। 

গোবর্ধন আবার এক বাডীতে বাস করে কারে মুখ ভার করে থাকা 
সহ করতে পারে না। আদালতে যাওয়ার জন্য তৈরী হযে সে বেরিয়ে 
পড়লো। যাওয়ার সময় কৃষ্ণজার উদ্দেশে বলে গেল, ওবেলা সেরটাক 
দুধ আলাদা করে রেখে দিস বড়বাবুর জন্তে। আমি ফেরবার সময় নতুন 
গুড়ের সন্দেশ নিয়ে আসব । 

মৃদুকণ্ঠে কৃষ্ণ বললে, আচ্ছা । 

দুর্গা নাম জপ করতে করতে গোবর্ধন চলে গেল। বাইরের ঝাঁপ বন্ধ 
করে এসে কৃষ্ণা ঢুকলো! রান্নাঘরে । জ্বলন্ত উন্ননের ঠিক ওপরে, মাচায় 
রাশীকৃত ঘুঁটের ভিতর থেকে একটা চিঠির বাণ্ডিল সে বার করলে। 
বা্ডিলটা উলটে-পালটে একরার দেখে আবার সেটা ঘু'টের স্তুপের মধ্যেই 
ঢুকিযে দিলে । 

পিড়ের ওপর যখন সে চেপে বসলো তখন তার লনাটে চিন্তার 
রেখা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 


ভিন্স 


অন্ধকার ঘন হয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে বাতাসের বেগ উঠেছে বেড়ে 
কনকনে বাতাস সুতীক্ষ শুচীমুখের মতে৷ বি'ধছে প্রকৃতির সর্বাঙ্গে। 
পথ নির্জন । দরিদ্র গ্রামবাসীরা হিমের কবল থেকে পরিত্রাণ পাওয়ার 
জন্য মানুষ সমান উচু মাটির দাওয়ার ওপর বসেছে চেপে । হিমকে 
প্রতিরোধ করছে চটের পর্দা । অশ্রান্ত ঝিল্লীধবনি প্রকৃতির স্তব্ধতা ভঙ্গ 
করছে, আর মাঝে মাঝে কুকুর ডাকছে । 

কৃষ্ণা রান্নাঘরে ছিলা। বাইরে গোবর্ধনের নাম ধরে কে ডাকতে সে 
বেরিয়ে এসে বাপ খুলে দিলে। সাইকেল নিয়ে গৌরীকাস্ত ঢুকলো 
ভিতরে । জিজ্ঞাসা করলে, গোবর্ধন কোথা ? 

--থানায় গেছে ।স্-মুদ্কণ্জে কৃষ্ণা উত্তর দিলে। 

--কেন ?--গোরীকান্ত বিশ্মিত কণ্ে প্রশ্ন করলে । 

-্বড়বাবু ভেকে পাঠিয়েছে । 

কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থেকে একবার এদিক-ওদিক চেয়ে কণ্ঠস্বর নামিয়ে 
গৌরীকাস্ত বললে, কোন গোলমাল হয়নি তো? 

-হুয়নি, তবে হতেও পারে । 

অসহিষ্ণ কণ্ঠে গৌরীকাস্ত বললে, কি ব্যাপার সব আমায় খুলে 
বল কষ? 

--সব আমি নিজেই জানি না ।--কষ্ণা বললে, বিকাশদা'র সঙ্গে কাল 
একজন এসেছিল। তাকে নাকি পুলিশ খুঁজছে । : 

--কথাট! তাহলে জানাজানি হয়ে গেছে ? 
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__পুলিশ জানতে পেরেছে, সেইজন্তই দাতুকে ডেকে পাঠিয়েছে। 

আবার কিছুক্ষণ স্তব্ধতার মধ্যে কাটলে । তারপর গোরীকাস্ত বললে, 
আর কিছু খবর আছে? 

-আছে। আমি আসছি। 

কৃষ্ণা লঘুপদে রান্নাঘরে গিয়ে ঢুকলো । পরক্ষণে সে চিঠির বাগ্ডিলটি 
কাপড়ের মধ্যে ঢেকে নিয়ে বাইরে বেরিয়ে এল। বাগ্ডলটা গৌরীকাস্তের 
হাতে দিয়ে সে বললে, বিকাশদা দিয়ে গেছে । তুমি আর দীড়িয়ো/না | 
কি জানি, যদি বাড়ীর ওপর পুলিশের নজর থাকে ? 

সাইকেল নিয়ে নিঃশব্দে বেরিয়ে পড়লো গৌরীকাস্ত। 

সমন্ত দিন উদ্বেগের মধ্যে কাটিয়ে কৃষ্ণা এতক্ষণ পরে অনুভব করলে 
স্বস্তি। চিঠির বাগ্ডডিলটি গুকভার বোঝার মতো তার বুকের ওপর 
চেপেছিল সারাদিন । দারুণ অস্বস্তির মধ্যে কেটেছে তার সময়। আরো 
বহুবার তাকে সংবাদবাহিকার কাজ করতে হয়েছে কিন্তু সে কাজ আর 
কখনে। এতখানি কঠিন বলে তার মনে হয়নি । 

এখনো সে নিশ্চিন্ত হতে পারলে না। গোবর্ধন থান! থেকে না 
ফের! পর্যস্ত তার উদ্বেগের অবসান হবে না। 

একখান চাদর মুড়ি ছিয়ে শীতে হি হি করতে করতে গোবর্ধন এল । 
কষ্ণার মনে তখন অভজজ্ত্ প্রশ্ন । কিন্ত তাঁকে একটি কথাও বলতে হল না। 
গোবর্ধন নিজেই বললে, ব্যাপার বড়ো! গোলমেলে। 

তার কণ্ঠস্বর ক্ষীণ। শীতে ও আতঙ্কে গলা ষেন বুজে আসছে। সে 
ষে ভয় পেয়েছে সেকথ অনুমান করতে কষ্ট হয় না। 

কৃষ্ণা জিজ্ঞানু দৃষ্টিতে তার দিকে চাইলে । 

ক্লাস্তকে গোবর্ধন বললে, বিকাশের সঙ্গে যে. এসেছিল সে আর 
কখনো এখানে আসেনি, না? 

না (কক্ষ বললে। 

হ 
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_ সত্যিই তার নামে হুলিয়া আছে। 

কৃষ্ণার বিশাল চোখ ছুটো বিক্ষারিত হয়ে উঠলে।। 

গোবর্ধন বলতে লাগলো, বড়বাবু তো রেগেই আগুন । নতুন গুডের 
সন্দেশ এই ফেলে দেয় তো এই ফেলে দেয়! থানায় গিয়ে ঢুকতেই 
আমাকে হাজতে বন্ধ করলে । 

হাজতে? --অকম্মাৎ সহানুভূতিতে কষ্ণার কণ্ঠ স্নিগ্ধ হয়ে উঠলো । 
বিনা দোষে এরই লোকটি ষে লাঞ্ছনা সহা করে এল সে কৃথা ভেবে 
সে আর স্থির হয়ে থাকতে পারলে ন!। 

গোবর্ধন বলছিল, সেপাই ডেকে হাতে হাতকডি পরাবার হুকুমও 
দিয়েছিল। ভাগ্যিস কালোবামুন সেখানে ছিল। নাহলে আজ রাতিট! 
কি করে কাটত কে জানে? 

--কাঁলোবামুন সেখানে কি করতে গিছল ?- কৃষ্ণা জিজ্ঞাস করলে । 

কি জানি! গোবর্ধন মুখভঙ্গী করলে, বড়বাবুর সঙ্গে ফিস্ফাস 
করে অনেক কথা হচ্ছিল গুনলুম। কথাবার্তার কিছুই বুধতে পারিনি । 
শুধু হু'তিনবার বিকাশের নাম শুনতে পেষেছি। 

--বিকাশদা'র নাম? 

হ্যা ।--গোবর্ধন আবার মুখভঙ্গী করে বললে, রকম-সকম ভালো 
বোধ হচ্ছে না। 

কুষ্ণা চিন্ত। করতে লাগলো । 

গোবর্ধন বললে, কালোবামুন নিজের গরজেই আমাকে বাঁচিয়েছে। 
আমি যে তার মামলার সাক্ষী। কাল রাতে আমি তার বাড়ীতে ছিলুম 
এই সত্যি কথাটা তার মুখ দিয়েই বেরোল। বড়বাবু তখনো ঠাণ্ডা 
ছয়নি। বলে, 'কৌৎরকার চোটে আমি ওর পেট থেকে কথ! বার 
করব! ও সমস্ত জানে। কালোবামুন অনেক বুঝিয়ে তবে বড়বাধুকে 
ঠাণ্ডা] করে। 
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সমস্ত ঘটনাটাই কৃষ্ণার কাছে ছুর্বোধ্য হয়ে উঠলো । 

গোবর্ধন বললে, শেষট। বড়বাবু বললে, “যা, আজ তুই বেঁচে গেলি। 
কালোবাবুর সঙ্গে আমার কথ হয়েছে । তুই গুর সঙ্গে দেখা করিস ।' 

--তুমি কি বললে? 

_বললুম, যে আজ্ঞে । কালোবামুন আমায় কাল যেতে বলে 
দিয়েছে। 

প্রকৃতির স্তব্ধতা হয়ে উঠলো অসহনীয় আর অস্বাভাবিক | 
বিশ্লীধবনিও থেমে গেল। শুধু তীব্র হযে উঠলো শ্লীত। 

কৃষ্ণ! আর শোবর্ধন দুজনেই অস্বস্তিবাধ কবতে লাগলো । 


গোপালনগরে বিকাশ কোথা থেকে এল এবং কেন এল কালাচাদ 
তার কোন হেতু খুঁজে পাননি। রাজপথ দিয়ে এলেও আগমনবার্ত। 
ঘোষণা করে সে আসেনি । আরো অনেক মানুষের মতো সে এসেছিল 
কোন পরিচযপত্র নানিয়ে। অনাহৃত পথিকের মতো! এসে সে নিঃশব্দে 
মিশে গেল ভীডের মধ্যে । যখন তার স্বাতন্ত্ব মানুষের দৃষ্টিকোণে আবিষ্কৃত 
হুল, গোপালনগরে তখন তার প্রভাব প্রতিষ্ঠিত হযেছে । 

তার সম্বন্ধে অনেক কথাই কালার্টাদের কানে এসেছিল । সে হঠাৎ 
আসে আর হঠাৎ চলে ষায়। কখনো এসে দু'তিন দিন থাকে আবার 
কখনে শোনা যায় রাত্রির অন্ধকারে এসে সে রাত্রির অন্ধকারেই চলে 
গেছে। তার আসা-যাওয়ার মধ্যে কোন নিয়ম নেই। কোন প্রচ্ছন্ন 
উদ্দেশ্য সাধন করবার জন্যই যেন তার এইভাবে যাতায়াত! পশ্চাতে 
সঙ্দাজাগ্রত পুলিশের গুপ্তচর নিয়ে সে আরো কোন কোন স্থানে 
অগ্নিস্ফুলিঙ্গ নিয়ে বেড়াচ্ছে কে জানে? পুলিশ বিভাগে তার জন্ট 
নতর্কতার অস্ত নেই। 
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বিকাশ নিজেই তো ক'বার জেল খেটেছে। 

তামাক সাজতে সাজতে গোবর্ধন বললে, জানিস কৃষ্ণা, কালোবামুন 
আমাকে এমনি বোকা ঠাউরেচে যে আমি গিয়ে তাকে ঘরের কথা বলে 
আসব । 

কৃষ্ণা যেন গোবধ নকে বিশ্বাস করতে পারছিল না। বিশাল চোখ 
ছুটে! মেলে সে বললে, কিছু বলোনি তো দাছু? 

--পাগল হয়েছিস তুই,না তুইও আমায় বোকা ভাবিস ? বিকাশকে 
আমি কোলে পিঠে করে মানুষ করেছি সেকথা তোকে বলিনি ?-- 
গোবধ নের চোখ ছুটো৷ কোটরের ভিতর থেকে জল-জল করে উঠলো । 

কৃষ্ণা আর কিছু বললে না। গোবর্ধন তার দিকে চেয়ে রইলো । 

সে যেন অস্বাভাবিক হয়ে উঠেছে । তার মধ্যে দেখা দিয়েছে এক 
বিচিত্র পরিবর্তন । সে আজকাল কম কথা কয়। এত কম কথা আর 
কখনো কইত না। তার ললাটে চিন্তার রেখা । মুখে অনমনীয় কাঠিন্য। 
খু ও সুগঠিত তন্গর ভিতর থেকে পরিস্ফ,ট হয়ে ওঠে কৃচ্ছসাধনার 
পরিচয় । তার নিকষ কালো রূপ দিন দিন উজ্বল হয়ে উঠছে । 

তাকে দেখে গোবর্ধনের যেন ভয়-ভয় করতে লাগলো । 

অনেকক্ষণ পরে কৃষ্ণা বললে, তুমি কালোবামুনকে কি বললে? 

--বলেছি, কাল সব কথার জবাব দোব। 

কৃষ্ণা আর কিছু বললে না । অন্ধকারের দিকে সে তাকিয়ে রইলো 
শ্যদৃিতে ৷ তার নিজেকে নিঃসঙ্গ আর অসহায় বলে মনে হতে লাগলো । 
তার চিত্ত মধিত করে তুলছিলো একটা সুতীব্র অস্বস্তিবোধ ৷ এই অস্বস্তি- 
বোধ কিছুদিন হল তার মধ্যে জেগে উঠেছে । একট! ছুরস্ত পিপাসায় 
তার কণ্ঠ অবধি উঠছে গুকিয়ে। 


লোন 


তার পরদিন গোবর্ধন কৃষ্ণাকে জিজ্ঞানা! করলে, কি করি বল দেখি? 
কালোবামুনকে আজ উত্তর দিতে হবে। 

-একি আবার করবে? -মূছ কণ্ঠে কৃষ্ণা বন্কার দিয়ে উঠলো, স্পষ্ট 
জবাব দিয়ে এসা। এর পরে যেন আর পে ওরকম কথা বলতে 
সাহস না করে। 

গোবর্ধনের নিজের ইচ্ছাও তাই। তবুও তার বুকের ভিতর যেন 
একবার টিবটিব করে উঠলো। হঠাৎ সে যেন এমন একটা পথে 
পদক্ষেপ করছে যে পথ শুধু দুর্গম নয়, যেখানে পদক্ষেপ করতে পথিক 
বারংবার পথত্রাস্ত হয়। সে বললে, তারপর? 

-তাঁরপর য! হবে তার জন্তে তৈরী হও দাছু। কৃষ্ণা অদ্ভুতভাবে 
হেসে উঠলো । বললে, এ ছাড়া আর উপায়ই বাকি? 

-_সত্যি।-_গোবর্ধন একটা দীর্ঘনিশ্বা ফেললে । 

তার মনে হয় সে বেশ শান্তিতে দিন কাটাচ্ছিল। জীবনে তার কোন 
আশা ব! আকাঙ্ষা ছিলো! না। অতৃপ্রির সঙ্গে তার পরিচয় হয়নি । কিন্ত 
এই অনাহূত অশান্তি কোথা থেকে এল? উদ্বিগ্ন মন নিয়ে সে বারংবার 
একই কথা চিন্তা করতে লাগলো, আর একটা নিক্ষল ক্রোধে দগ্ধ হতে 
লাগলে! ভিতরে ভিতরে । 

। ক্ষ্চার চিতও অশান্ত হয়ে উঠেছিলো। কিন্তু সে অশান্তি ভিন্ন 
প্রকৃতির । অতৃষ্থির দাব-দাহু তার অন্তয়ে যেন একটা সাড়া জাগিয়ে 
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তুলছিল। তার মনের গহনে একটা অল্পষ্ট সম্ভাবনা আকার পরিগ্রহ 
করবার দুর্দমনীয় বাসনায় যেন দুর্বার হয়ে উঠেছে। সেই যন্ত্রণা তার 
কাছে দুঃসহ হয়ে উঠছে । অথচ সেকি করবে তার কিছু ঠিক করতে 
পারছে না। 

তাঁর মনে হয়, অন্ধের মতো সে অন্বেষণ করছে পথ | জটিল ও ছুর্গম 
অরণ্যে দিক ঠিক করতে পারছে না। শুধু প্রবেশ করছে গভীরতর 
অরণ্যে । যেখানে পথের চিহ্নমান্রও চোখে পড়ে না। 

কি করে পথ দেখতে পাবে এই তার প্রশ্ন। কে তাকে দেখিয়ে 
দেবে সেই পথ? এমন কে আছে যার কাছে সে উদঘাটিত করবে অন্তরের 
রুদ্ধদ্বার? যেখানে সংঘাত চলছে ভটিল প্রশ্নের, যা তাকে ক্ষত-বিক্ষত 
করছে প্রতিনিয়ত । 

প্রত্যহের ছ্রিনযাপন বৈচিত্রহীন হয়ে উঠছে । মনের আকাশে কালো 
মেঘ ঘনায়মান | সেখানে ঘন ঘন বিদ্যুৎ বিকাশ হচ্ছে । একটা আসন্ন 
ঘনঘটার সম্ভাবনাষ সে হয়ে পডছে মুহামান | 

ছু্নিরীক্ষ ভবিষ্যতের দিকে সে চেয়ে দেখতে চেষ্টা করে। সে চেষ্টা 
ব্যর্থ হয়। সেখানে দৃষ্টি চলে না। উদ্দাস ও ব্যথাতুর দৃষ্টি তখন সে 
ফিরিয়ে নেয় বর্তমানের দিকে | পারিপারন্থিক অবস্থা তাকে করে তোলে 
কাতর । 

কিন্ত আর কোন দিকে সে চাইবে? অতীত জীবনের দিকে চেয়ে 
দেখবার প্রবৃন্তিও তার নেই। সেই কথা মনে হলেও তার সমগ্র অন্তর 
বিষিয়ে ওঠে । 

অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যত কিছুই তাকে সাত্বনা দিতে পারছে না! 
ষত তার অশাস্তি পুঞ্লীভূত হয়ে উঠছে ততই তার চিন্তাধারা শ্রোতবেগে 
বিপর্যস্ত হয়ে গিয়ে তাকে টেনে নিয়ে চলেছে এক বিরাট বিশ্জ্ধলার 
ফিকে । উদ্দাল ৬ ঘি চিত্তে দিনের পর ক্কিদ তাকে-বয়ে লিয়ে বেড়াতে 
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হচ্ছে, ভুর্ধহ একটা বোঝা । অপরিসীম ক্লাস্তিতে আচ্ছন্ন হয়ে আসছে 
'তার মন। 

তার একমাত্র ভরসা বিকাঁশ। তার দিকে উন্মুখ আগ্রহে তাকিয়ে 
সে প্রতীক্ষা করছে। ধৈর্যের শেষ সীমায দীড়িয়ে মৃত্যু অথবা জীবন এই 
ছুই-এর একটাকে বেছে নেওয়ার জন্য চলছে তার প্রাণান্তকর প্রয়াস । 
একদিক দিয়ে কঠিন ও শীতল পদক্ষেপে এগিবে আসছে মৃত্যু 
অভাসমলিন, ক্লান্তির ও মন্থর গতিতে আর একদিকে ধ্বনিত হয়ে 
উঠছে এক অভিনব সুর মহারুদ্রের প্রলয়ঙ্কর নৃতা ছন্দে। সেই স্থুর ভয়াল 
কিন্তু স্রন্থর | সুন্দর ও চ্ভযঙ্করের একত্র সমাবেশে যে বিচিত্র রাগিণী 
বঙ্কত হয়ে উঠছে, তার চিত্তের সবগুলি তারে মুখরিত হচ্ছে তার 
অণুরণণ । 

সেই স্থুরের মৃছনা কৃষ্ণাকে অণুপ্রাণিত করে। স্তত্তিত বিস্ময়ে সে 
কান পেতে শোনে সেই স্বুর, যা তার কাছে হুর্বোধ্য হলেও তার অন্তরে 
স্ষ্টি করে এক অবর্ণনীয় অনুভূতির | আশঙ্কা ও মাধুর্য তাকে ক্ষণে ক্ষণে 
শিহরিত করে তোলে । অনান্বাদিত আকাজ্কার ব্যাকুলতা হয়ে ওঠে উদগ্র। 

তার জীবনে আবিভূতি হুল বিকাশ এই স্থুর নিয়ে। অন্ধকার ভেদ 
করে জ্যোতির উদধের মতো একি অমুত সে হাতে করে আনলে, যা 
আগুনের মতো উত্তপ্ত? মুহূর্তের মধ্যে লান্ছিতা ও নিপীড়িত কৃষ্ণা যার 
স্পর্শে উঠলো পরিপূর্ণ হযে । নিঃশেষে লুপ্ত হয়ে গেল তার মনের গ্লানি 
নিমেষের মধ্যে সে নিজেকে ফিরে পেলে, ফিরে পেলে তার অনাহত 
আত্মার শুচিতা । 

সেই অনাহত আত্ম। আকুল হয়ে উঠেছে অসঙ্কোচ প্রকাশের 
পিপাসায় । কষ্ণার সন্ত্রণ। উঠছে অসহ্য হয়ে । 


'কালাটাদ কু হলে । গোবরধন শাষ্ট জয়েই তাঁকে জানিয়ে দিয়ে 
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গেছে যে তার কথামত কাজ সে করতে পারবে না। এর জন্ত তার যা 
হয় হবে| সেজন্ত সে ছুঃখও করবে না । অবশ্ত একথাও সে বলেছে ধে, 
গোপনে সংবাদ নিয়ে জানাবার মতো কোন কাজ বিকাশ তার বাড়ীতে 
বসে করে না। 

ক্রোধ-গম্ভীর কে কালা্টাদ বলেছিলেন, সে কি কাজ করে আর ন' 
করে সেকথা তোমার কাছে জানতে চাওয়া হয়নি । যে কাজই সে করুক 
তার সমস্ত সংবাদ তোমায় দিতে বলা হয়েছিল। তা ষখন পারবে না 
তখন আর কথার দরকার নেই । 

কিছুক্ষণ থেমে তিনি আবার বললেন, কিন্তু গোবর্ধন, কাটা তুমি 
ভাল করলে না। এর ফল তোমাকে ভোগ করতে হবে। 

তার কথা বলার ভঙ্গীতে গোবর্ধনও ক্রুদ্ধ হয়ে উঠেছিলো । তবু 
যথাসম্ভব আত্মসম্বণ করে সে বলেছিল, দেখুন, বিকাশ শুধু আমার 
বাড়ীতেই অ।সে না। গোপালনগরের জোয়ান ছেলের তার নাম করতে 
পাগল। আপনার ছেলের সাঙ্গও তার ভাব কম নয়। তার খু'টিনাটি 
খবর যদি আপনি জানতে চান সে তো আপনার ঘর থেকেই ব্যবস্থা করে 
নিতে পারেন । এই গরীবকে ধরে টানাটানি করছেন কেন? 

কথাগুলো! শুনে কালাচাদ চমকে উঠেছেন । গোবর্ধনের কথার মধো 
যে ইঙ্গিত প্রচ্ছন্ন ছিল সেই ইঙ্গিত যথাস্থানেই আঘাত করেছে। 
গোৌরীকাস্তের সঙ্গে বিকাশের খুব ভাব এই কথাটা প্রকারাস্তরে জানিয়ে 
সে যেন তাকে একটা তীক্ষু খোঁচা দিয়ে গেল। তখনকার মতো৷ 
তাকে কিছু বলতে না পারলেও তার কথা পরিপাক করতেও তিনি 
পারছেন ন।। 

গৌরীকান্তের সঙ্গে বিকাশের অন্তরঙ্গতা বেণী সে কথা তো তিনি, 
নিজেই জানতেন কিন্তু গোবর্ধনের মুখ থেকে কথাটা শোনবাঁর পর ওই 
' চিন্তা্টাও যেন তার কাছে যন্ত্রণা্ধা়ক, ছয়ে উঠেছে। তিনি মর্নে মর্মে 
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অনুভব করছেন গৌরীকাস্ত ক্রমেই তাকে এমন এক স্থানে ঠেলে নিয়ে 
চলেছে যেখানে তিনি অসহায় । এই সহায়হীনতাকে উপলব্ধি করবার 
সঙ্গে সঙ্গে তার মর্মপীড়াও হয়ে উঠছে অসহা। 

তার মনের মধ্যে বিস্তারলাভ করছে একট! প্রতিশোধাত্বক মনোভাব । 
বিকাশ যেন তার কাছ থেকে এক অমূল্য সম্পদ ছিনিয়ে নিয়ে গেছে যা 
তাকে ফিরে পেতেই হবে আর সঙ্গে সঙ্গে সেই দস্থ্যকে এমন শান্তি দিতে 
হবে যার যন্ত্রণায় পরিত্রাহি চীৎকার করেও সে নিস্তার পাবে না। 
অভিজ্ঞতার ভাগ্ার উজাড় করে সেখানে ষত কিছু শয়তানী মতলব সঞ্চিত 
হয়ে আছে তার প্রত্যেকটি তিনি পরীক্ষা করে দেখছেন সন্তর্পণে | 

ছোটলোকদের স্পর্ধা ক্রমেই বাডছে। নচেৎ গোবর্ধন তার সঙ্গে 
এইভাবে কথা কইতে সাহস পায় কোথা থেকে? গোপালনগরে এই 
ধরণের ঘটনা আর কখনে! ঘটেছে বলে তার স্মরণ হয় না । 

এখানকার মাহিয্যদের ব্রাহ্মণ-ভক্তি অসীম । ব্রাহ্মণের! তাদের কোন 
আদ্দেশ করলে তারা কৃতার্থ হয়ে যায়। সেই মাহিষ্যদের আজ একি 
পরিবর্তন ? যারা ্রাঙ্গণের দাস বলে পরিচয় দিত তারা কোন সাহসে 
তাদের প্রকাস্ত্রে অবজ্ঞ! করে ? 

এও সেই বিকাশের শিক্ষা! মনে মনে তিনি গর্জন করে উঠলেন । 
সে ছোটলোকদের উ্কে দিচ্ছে যাতে তার! বণশ্রেষ্ঠদের অসম্মান করে। 
নিজের প্রভাব বাড়াবার জন্য সে ছোটলোকদের মাথায় তুলছে। 

তিনি শঙ্কিত হলেন। সমাজনীতিকে যে লগুভণ্ড করে দিতে চায় 
সে ষেকতবড় পাষণ্ড সেকথা তিনি ভেবে পেলেন না। জীবনে বু 
বিরুদ্ধতার সম্মুখীন তিনি হয়েছেন, অনেক দুর্দান্ত শত্রু তার কাছে বুদ্ধির 
যুদ্ধে পরাজিত হয়েছে কিন্তু এই ধরণের শক্রর সামনাসামনি তিনি আর 
কখনো! পড়েননি । তাঁর অপকৌশলকে গ্রাহ করে না দৃঢ়মূল সংস্কার 
অবধি বিপর্যস্ত করে দিতে চায় সে এমনি ভয়ানক । 
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আর একদিক থেকেও তিনি চিন্তিত হয়ে উঠলেন। দাস্থ মুখুষ্যের 
সঙ্গে তার যে মোকন্দমা চলছে গোবর্ধনই তার প্রধান 'সাক্ষী। এর পরে 
সে যে আর সাক্ষী দেবে না বা দিলেও তার বিরুদ্ধে বলবে সে সম্বন্ধে 
সন্দেহ করবার কিছুই নেই। অথচ এখন মামল! তুলে নিলে যে সত্তর 
বিঘা ধানজমি আত্মসাৎ করবার অভিপ্রায তাঁর ছিলে! এবং ষে অভিপ্রায় 
সিদ্ধির পথে তিনি কিছুটা অগ্রসর হয়েছিলেন তার আশা সমুলে নষ্ট তো 
হয়ই উপরস্ত জ্ঞাতিশক্রর কাছে তাঁকে হান্তাম্পদ হতে হয়। আর শুধু 
জ্ঞাতিশত্রই বা কেন? গোবর্ধনও কি হাসবে না ? 

এই জমির ওপর তার বহুদিনের লোভ । গোপালনগরে এমন জমি 
আর নেই। সত্যসত্যই সোনা ফলে। বহুদিন থেকে জমিট! বিনামূল্যে 
লাভ করবার সুযোগের অনুসন্ধান করছেন তিনি । স্থযোগ পেষেওছিলেন 
কিন্ত শেষরক্ষা হবে কি করে? 

গোবর্ধন প্রধান সাক্ষী । তার মুখের একটি কথায় মামলা ঘুরে যাঁবে। 

তার যতখানি রূঢ় হওয়া উচিত ছিল৷ তার ওপর, ততখানি রূটু তিনি 
হতে পারেননি । তিনি তাকে চোখ রাডিয়েছেন সেকথা সত্য কিন্তু 
সেই রাঙা চোখের মধ্যে প্রচ্ছন্ন হয়েছিল আশঙ্কা। সেই আশঙ্কার ছায়া 
সে দেখতে পেয়েছে কিনা কে জানে? 

অকস্মাৎ কালাটার্দ অনুভব করলেন যে তার প্রভাব, প্রতিষ্ঠা ও 
সন্ত্রম বিপন্ন হয়ে উঠছে । তার ললাট চিস্তাকুটিল হয়ে উঠলো । 

তার জীবনে এমন ঘটনা কখনো ঘটেনি । 


দাওয়ার একদিকে বসেছিল গৌরীকাস্ত আর একদিকে কৃষ্ণ । 
আকাশে চাদ উঠেছে। পাওুর চাদ। হিম আর কুয়াশার অন্তরালে 
শ্নানজ্যোতি চাদ যেন বিষ; একফালি জ্যোতনা এসে. পড়েছে দাওয়ার 
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ওপরে । রুগ্ন শিশুর করুণ হাসির মতো! | সামনের ঘনপল্লপবিত নিমগাছটার 
শাখাপ্রশাখায় সেই ফিকে জ্যোত্ম্নার লুকোচুরি স্থষ্টি করছে রহস্যের | 

গৌরীকাস্ত বলছিল, সমস্ত সংবাদই আমি বিকাশদাকে দিয়েছি । 
সে শীগগির আসবে । 

--আসবে ?-_কৃষ্ণজ বললে, তাকে নিয়ে যদি পুলিশে টানাটানি করে? 

গৌরীকান্ত মৃদু হাসলে । বললে, বিকাশদা পুলিশকে ভয় করে 
না কৃষ্ণা । ৃ 

কৃষ্ণ পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকালো গৌরীকান্তের দিকে । বিকাশ পুলিসকে 
ভয় করে না সেকথা তো তার অজ্ঞাত নয়। কিন্তু হঠাৎ একথা! কেন 
তার মুখ দিয়ে বেরোল তারও কোন অর্থ তার বোধগম্য হল না। তার 
দৃষ্টির মধ্যে কি ভাব প্রচ্ছন্ন ছিলো অন্ধকারে গৌরীকান্তের কাছে তা 
অজ্ঞাতই রয়ে গেল। 

কিছুক্ষণ পরে কৃষ্ণা বললে, বিকাশদ। আর কি বললে? 

- __বললে-***"*গৌরীকান্ত থেমে গিয়ে চতুর্দিকে একবার চেয়ে নিলে । 
তারপর বলতে লাগলো কণ্ঠম্বর নামিয়ে, কৃষ্ণতাকে জানিয়ে দিও আমরা! 
সকলেই চলেছি এক গুরুতর সঙ্কটের ভিতর দিয়ে। ভবিষ্যত আরো 
সন্কটময় । অন্ধকার ছাড়া কোঁনদিকেই আলোর রেখা চোখে পড়ে না। 
কিন্ত এর ভিতর দিয়েই আমাদের অগ্রসর হতে হবে। 

-- তারপর ? --কৃষ্ণার ব্যগ্র ক গৌরীকান্তের একাগ্রতা ভঙ্গ 
করলে | কথাগুলে। বলে মনে মনে সে কি ভাবছিল । 

-তোমাকে কাজে নামতে বলেছে। চাষীদের সঙ্ঘবন্ধ কর!, তারা 
কি অবস্থার মধ্যে আছে সেকথা তাদের বুঝিয়ে দেওয়া! আর প্রয়োজন হলে 
তোমার নির্দেশ যাতে তার! পালন করে এমনভাবে তাদের সংগঠিত করে 
তোলা, এই হবে তোমার কাজ ।--চিন্তামগ্ন গৌরীকান্ত আপনমনেই 
কথাগুলে। বললে । 
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কৃষ্ণা স্তব্ধ হয়ে রইলো পাত্র টাদদের দিকে চেয়ে। দুর থেকে মুক্ত 
বাতাসের সো সৌ শব ভেসে আসছিল । নিমগাছের আন্দোলিত শাখা- 
প্রশাখায় কেপে উঠছিলো ফিকে জ্যোতম্না। দুরের সৌর্সো শব আর 
নিমগাছের আন্দোলনের মধ্যে অস্বাভাবিক স্তব্ধতা নিয়ে কৃষ্ণা রইলো বসে । 

গৌরীকাতস্ত বললে, বিকাশদ! বলে দিষেছে এবার এসে সে তোমার 
এখানে উঠবে না৷ তার জন্ তুমি যেন দুঃখ করো না। তোমাকে বা 
গোবর্ধনকে পুলিশ অযথ! হয়রাণ করবে সে তার অভিপ্রেত নয়। 
তোমাদের অস্থুবিধা ঘটাতে সে চায় না। 

--অস্ুবিধা ?__কৃষ্ণ বললে । 

--অন্ুবিধা বইকি | তোমরা অনর্থক হয়রাঁণ হলে তাতে আমাদেরও 
ক্ষাতি হবে। 

কষা মুছু হাসলে । বললে, আমাকে হয়রাণ হতে হবে কেন? 
পুলিশ লোক চেনে । যারা কাজের লোক তাদের পিছনেই তারা থুরে 
বেড়ায়। 

--তুমি কি কাজের নও ?-_-গৌরীকাস্ত বললে । 

--না ।- কৃষ্ণ! একট। দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে। 

--তুমি নিজেকে চেন না। তোমার ওপরে যে বিকাশদা'র 
কতখানি আশ! ! 

কৃষ্ণ) এবার উচ্চূসিত হয়ে হেসে উঠলে! | সহজ আর স্বঘনা হাসি। 
অস্বাভাবিক পরিষেশের ভিতর থেকে সে যেন এবার নিঃসঙ্কোচ হয়ে 
বেরিয়ে আসতে পারলে । 

-হেসো না ।-_গৌরীকান্ত বললে, আমার কথ তুমি উড়িয়ে দিতে 
পারো, কিন্ত বিকাশদা'কে অবহেল! করতে পারে! না। সে লোক চেনে 
না, এতবড় মিথ্যা তুমি কিছুতেই বলতে পারবে না । 

স্পআমি তো সে কথা বলিনি? কৃষ্ণ বললে, ধিকাশদা'র ওপর 
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আমার শ্রদ্ধা কারো চাইতে কম নয়। তা বলে ঘরে যদি একটা ষা-ত। 
কথা বলে তো সেই কথাকেই সত্যি বলে স্বীকার করে নিতে হবে ? 

গৌরীকাস্ত কি বলতে গেল প্রতিবাদ করার ভঙীতে কৃষ্ণ! তাকে 
থাষিয়ে দিলে। বললে, শোন আমি যা বলি। তোমার কথ! এখন 
থাক |! তুমি তাকে বলে দিও যে সে গোপালনগরে আসবে অথচ 
আমার এখানে এসে উঠবে না, সে হতেই পারে না। রাত একট! 
নেই, ছুটে। নেই, সে আসবে | তাকে রেধে ভাত দেবে কে? আমার 
বাড়ীতে না এলে তাকে গোপালনগরে আসতে হবে ন। 1--তার কণ্ঠস্বর 
ফুটে উঠলো অভিমান । 

_-তুমি বুঝছ না কৃষ]।-_-গৌরীকান্ত বললে, বিকাশঙ্দা না ভেবে 
কোন কাজ করে না। 

আমি কোন কথা শুনব না। গোপালনগরে এলে তাকে এখানে 
আসতে হবে। নাহলে আমি মাথা খুড়ে মরব।- কৃষ্তার কথস্বর 
শোন্বালে৷ আর্তনাঞ্জের মতে | 

গৌরীকাস্ত সবিম্ময়ে কৃষ্ণার মুখের দিকে চেয়ে রইলো । 

কৃষ্ণা আবার বললে, আমাকে পুলিশে ধরবে এই তো৷ কথা? ধরুক, 
আমি তাতে ভয় পাইনে । 

--কিস্ত শুধু শুধু তাদের সন্দেহভাজন হয়ে লাভ কি? 

কৃষ্ণ! সঙ্গে সঙ্গে এ কথার কোন উত্তর দিতে পারলে না। কিছুক্ষণ 
পরে সে বললে, তোমাকে যা বললুষ বিকাশদা'কে তুমি সেই কথাই 
বোলো । অতশত তর্ক আমি করতে পারি না। গোপালনগয়ে এসে 
সে আমার বাড়ীতে উঠবে না, সেকথা! আমি ভাবতেও পারি না। 

»একে পাগলামী ছাড়া আর কিছু বল যায় না ।--গৌরীকান্ত 
বখলে। 

স্বেশ, তাই বোলে! 1 মান হাসলে । 
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চিন্তার জাল বুনছে গৌরীকান্ত। তার হাতে অনেক কাজ । কিন্তু 
কোন কাজ এগোচ্ছে না। অনেক কিছু করবার রয়েছে। তার গতি 
যেন অকম্মাৎ হয়ে উঠেছে ধীর ও মন্থর । চেষ্টা করেও সে তৎপরতার 
সঙ্গে কাজ করতে পারছে না। এদিকে অন্ত অস্থবিধাও রয়েছে যথেষ্ট । 
তার বাবা ক্রমাগত তাকে বাধা দিচ্ছেন প্রত্যেক কাজে । নানাভাবে 
তিনি চেষ্টা করছেন তাকে তার মতানুবর্তী করতে । এই নিয়ে ছোটখাটো 
কলহও হচ্ছে । একট! অস্বাচ্ছন্দকর আবহাওয়া তার চিত্তের প্রফুল্পতা 
নষ্ট করে দিচ্ছে । 

সম্প্রতি গোবর্ধনকে নিয়ে যে ঘটনার উত্তৰ হয়েছে সেই নিয়ে সে 
হয়েছে জটিলতার সম্মুখীন । 

থানার বড়বাবু আর তার বাব! গোবর্ধনকে ভয় দেখিয়ে দলে টানবার 
চেষ্টা করছেন । গোবর্ধন কিন্তু কিছুতেই তাদের হাতের যন্স্বরূপ ব্যবহৃত 
হতে রাজী নয়। কৃষ্ণাও তাকে সেই পরামর্শ দিয়েছে । কৃষ্ণার 
পরামর্শে তারও রয়েছে সমর্থন | 

তার বাবাকে সমর্থন করবার কথা সে চিস্তা করতেও পারে না। 
বাড়ীর আবহাওয়া তার কাছে অসহ্ হয়ে উঠেছে। 

বাড়ী ছেডে তার চলে যেতে ইচ্ছা হয়। 

যে আকর্ষণ মানুষকে সংসারে বেধে রাখে সে আকর্ষণ তার নেই। 
স্নেহের সম্পর্ক, যা তার কাছে ছিলো৷ অতুলনীয় সম্পদ, সেই সম্পদ সে 
হারিয়েছে তার মা'র মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে। বর্তমানে সে নিঃম্ব। একটা 
অবর্ণনীয় শূন্যতা নিঃশব্দ হাহাস্বনে তাকে অনুষ্ষণ বেদনাবিধূর করে রাখে । 
অর বাব! তাকে স্সেহ করেন সেকথা সে জানে। কিন্তু এই স্নেহছকে 
কিছুতেই সে সহ করতে পারে না। এর চেয়ে তিনি যদি তার ওপর 
'বিঘ্বেষ পোষণ কর্ধতেন তাহলে সে ইফ ছেড়ে ঝাচত। 
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তবু সে বাডা ছেড়ে চলে যেতে পারছে-না। গোপালনগরের 
জনসাধারণকে সে ভালবাসে । তা ছাড়া কৃষ্ণা কাজ করবার উপযুক্ত না 
হয়ে ওঠ| অবধি তাঁকেই এদ্ মধ্যে কাজ করতে হবে । 

সে যেন হাঁপিয়ে উঠছে । 

গোঁপালনগরের মধ্যে একমাত্র এই বাড়ীটিই তার ভাল লাগে। যখন 
তখন সে এখানে ছুটে আসে অশাস্ত চিত্তে। শাস্ত সমুদ্রের মতো সুন্বর 
আর অরণ্যের মতো গম্ভীর কৃষ্তার কাছে বসে সে শাস্তি পায়। 
তার বিক্ষারিত চোখের কাঁলো তারার দিকে তন্মঘ হয়ে তাকিয়ে সে 
জীবনের বহু প্রশ্নের উত্তর অন্বেষণ কার ৷ ভবিষ্যতের মতো! দুজ্ঞে য় সেই 
বিশাল চোখের দৃষ্টি । চেয়ে থাকতে থাকতে তার মন হয়ে ওঠে সিদ্ধ । 

কষ্ণাব কাছে সে খোজে সাস্তৃনা । 

কুষ্ণারও গৌরীকান্তকে ভাল লাগে। 

এই একটিমাত্র তক্ষণকেই সে দেখেছে যে সাধারণ হুলেও সুন্দর । 
তার মধ্যে বিকাশের পর্বত-সদৃশ দৃতা নেই, নেই প্রখর ব্যক্তিত্ব কিন্ত 
সারল্যের আবরণে যে বলিষ্ঠ মন বিপুল কর্মপ্রেরণায় চঞ্চল হয়ে রয়েছে, 
সেই মন তাকে আকর্ষণ করে । 

তার নিজের হাতে নিকিয়ে নেওয! দাওয়াটির মতো পরিচ্ছন্ন 
গৌরীকান্তের মন। একাগ্র ও তন্ময় হয়ে সে কাঞ্জ করে । এমন অসাধারণ 
কর্মনিষ্ঠ। সচরাচর দ্রেখা যায় না। তার সাঁরল্য আর ম্পষ্টবাদিতা অনেকের 
কাছে তাকে অপ্রিষ করে তুললেও যে তার মনের পরিচয় পেয়েছে সে 
তাকে ভাল না বেসে থাকতে পারবে না। 

কষণর মনে হয় জীবনের যে কোন ক্ষেত্রেই গৌরীকাস্ত জাতীয় 
লোকদের বিশ্বাস করতে পারা যাষ। সে সেই দলের, যারা জীবনের 
মুল্যেও বিশ্বাসের খণ পরিশোধ করতে পশ্চাৎপদ হয় না। 

টা্দ অনেকখানি উঠে এসেছে। খণ্ড খণ্ড মেঘের আড়ালে তার 
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মলানায়মান জ্যোতি নিজ্পরভ। জ্যোৎনাও যেন বিবর্ণ। গিমগাছের 
ঘনপল্লবিত শাখা-প্রশাখায় অন্ধকার এ্রমেই ঘন হয়ে উঠছে। 

বাতাসের সৌ সো শব্ধ আগেকার চেয়ে আরো! প্রবল হয়ে উঠলো! । 
নিমের শাখার আন্দোলন হয়ে উঠলো দ্রুত। তার সঙ্গে কেপে কেঁপে উঠতে 
লাগলে! গাছের ছায়া। সেই ছায়ার দিকে নিনিমেষ দৃষ্টিতে চেয়ে রইলো 
কষ॥। সেষেন গভীর ভাবে কি ভাবছে। জীবনে অগ্রত্যাশিতকে 
লাভ করার জন্ত অকন্মাৎ সে যেন উঠেছে উদ্বেল হয়ে । 

হঠাৎ একসময় সে প্রশ্ন করলে, আমি কি কাজ করতে পারব ? 

অন্তমনস্ক গৌরীকাস্ত সচকিত হয়ে উঠলো! । বললে, পারবে বই কি? 

--তুমি আমায় সাহাধ্য করবে ?--কৃষ্ণার কণ্ঠ গম্ভীর | 

-্আমার সমস্ত শক্তি দিয়ে ।--দুতার সঙ্গে গৌরীকাস্ত বললে। 

--আমার জীবনে এ এক পরম লাভ । -_মৃদ্কণ্ঠে কষ বললে । 

গৌরীকান্ত জিজ্ঞাস্ু দৃষ্টিতে কৃষ্ণার মুখের দিকে চাইলে । 

একবার তার ইচ্ছ! হল যে তাকে জিজ্ঞাসা করে, কোনটা তার পরম 
লাভ ? বিকাশের দেওয়া কাজের দায়িত্ব, না তার দেওয়। সাহাম্যেন্ব 
প্রতিশ্রুতি? কিন্তু সেকথা জিজ্ঞাসা কর! তার হল না। 

কৃষ্ণ ততক্ষণে ফিরে তাকিয়েছে নিমগাছের সেই অন্ধকার ছায়ার 
দিকে । তেমনি নির্ণিমেষ দৃষ্টিতে । 


পর্ব 


বসন্ত এল। 

গোপালনগরের রুক্ষ ও কনকনে বাতাসে জেগে উঠলে। মদির আবেশ। 
দিগন্তবিস্ৃত মাঠে নবজীবনের স্পন্দন যেন আকার পরিগ্রহ করলে। 
পিতার্ড ও শীর্ণ গ্রক্ৃতি হয়ে উঠলে সতেজ ও শ্রীময়ী। 

আকাশ পাখীর গানে হল মুখর | নানা রঙের ফুলে বিচিত্রতা প্রকৃতি 
মানুষের মনেও রঙ ধরিয়ে দিলে। অশোক, কিংশুক আর পলাশ গাছ্ছের 
গুশ্সিত শাখাগুলি পৃথিবীকে করে তুললে কুনুমাস্তীর্ণ। রসাল-মনরী 
বিকীণ করতে লাগলো গন্ধ। গম্ভীর ও ধীর বট ও অশ্বথ বিপুল শাখা 
প্রশাখা বিস্তার করে অতীতকালের সাক্ষ্য আর ভবিষ্যত ইতিহা!নর 
ইঙ্গিতের মতে! দাড়িয়ে রইলো ধানমগ্র ও সমাহিতচিত্তে। 

মানুষ চললো অগ্রসর হয়ে তাদের মনের অন্ধক্কার আর চোখের 
জালোকোজল দৃষ্টি নিয়ে অজ্ঞাত ও অনির্দিষ্ট ভবিষ্যাতের আহ্বানে । 

প্রকৃতির রূপ পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে গোপালনগরের রূপও পরিবতিত 
হয়েছে। স্টেশনের দিক থেকে আসবার পথে গ্রামে ঢুকতে যগুলি মঠি 
পড়ে তার সবগুলি ভরে উঠেছে ছোট ও বড় অন্ন তাবুতে। সব ম'১- 
গুলে! তারের বেড়া দিয়ে ঘেরা। গোপালনগর থেকে ষ্টেশন পর্যন্ত দীর্ঘ 
আড়াই ক্রোশ পথ সারি সারি অয়ারলেস পোষ্ট। পোষ্টের মাথা দিয়ে 
বরাবর তার চলে গেছে। এক জায়গায় একটি বিমান অবতরণ ক্ষেঞ্জ। 
“তার কিছুদুরে ছুদিকে ছুটি বিমানবিধবংসী কামান বসানো । 
" . দি্রীইবোডের কাচা রাজ্জার ওপর পাথরকুচি, ফেলে পিচ ছায়া! 
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হচ্ছে। কলকাত! থেকে সাপ্লাই নিয়ে মিলিটারী ভ্যান আসছে খন ঘন। . 
গোপালনগরের পথেঘাটে বিচরণ করছে শ্বেতাঙ্গ সৈনিক । 

তাদের চোখে সীমাহীন কৌতৃহল। ভারতবর্ষে আর কখনো তারা ' 
আসেনি । এখানকার লোকগুলির দারিদ্র আর সহিষ্ণুতা তারা নিরীক্ষণ 
করছে অপরিসীম আগ্রহ নিয়ে । গ্রামবাসীদের আচার ব্যবহার তাদের 
যত না বিস্মিত করছে দুঃখ ও দুর্দশা তাদের কৌতুহলী করে তুলেছে তার 
চেয়ে ঢের বেশী করে। 

ভারতবাসী মানুষ নামের যোগ্য নয় সেকথা তারা তাদের দেশে 
শুনেছে ব্ুবার। সেই কথা যে অক্ষরে অক্ষরে সত্য তা এখন তারা 
নিজেদের মধে)ই বলাবলি করে। যে অবস্থা ও ব্যবস্থার মধ্যে এখানকার 
লোক জীবনধারণ করে মানুষ কখনো সেই অবস্থা ও ব্যবস্থাকে মেনে 
নিতে পারে না। সে সম্বন্ধে তাঁদের মধো দ্বিমত নেই । 

কূপ! ও অবজ্ঞার দৃষ্টিতে তারা চেয়ে চেষে দেখে লোকগুলির দ্রিকে। 
শ্রেষ্ত্ববোধের দত্তে তাদের লাল মুখ আরো লাল হয়ে ওঠে। ভারী 
মিলিটারী বুটের শব্দে পথ মুখরিত করে তারা এদের পাশ দিয়ে চলে বুক 
ফুলিয়ে জীবন্ত মানুষের পথচলার নিভূ'ল পদ্ধতিতে । পদক্ষেপণে যাদের 
পায়ের শক শোনা যায় না তাব1 সম্কুচিত হয়ে একধারে সবে গিষে চেয়ে 
থাকে সেই উদ্ধত গতিভঙ্গীর দিকে । 

- তাদের কারো সঙ্গে মেশবা প্রযোজন হয় না। নিজেদের প্রয়োজন 
মতো সব কিছু তার! পায় হেড-কোয়ার্টার থেকে | যদিও তারা যুদ্ধ করতে 
এসেছে সমুদ্রের পরপার থেকে, তবু. তারা যাতে স্বচ্ছন্দ বাস করতে পারে 
তার বাবস্থা করতে তাঁদের দেশের কর্তৃপক্ষের কোন ক্রি হয়নি। বই 
আর প্রসাধন দ্রব্য থেকে সুরু করে জীবনধারণের যাবভীয় উপকররের 
প্রচুর সরবরাহ আসছে । তারা জীবনকে উপভোগ করছে পদ্দিপূর্ণভাবে 
গ্রই যুদ্ধের আবহাওয়াতেও। সুদুর পল্লীগ্রামে একটা নাচঘর . পর্ধন্ত তা 
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তৈরী করেছে। জীবনের স্বচ্ছন্দতা যাতে: না ক্ষুন হয়, মৃত্যুর মুখোমুখি 
দাড়িযেও তার জন্ত তাদের চেষ্টার অবধি নেই। 


মর্যাদা সহকাঁরে বেঁচে থাকবার তীব্র অহঙ্কার নিয়ে তারা এখানে- 
সেখানে বিচরণ করে আর মাঝে মাঝে দৃষ্টিনিক্ষেপ করে সেই মান্ুষগুলির 
দিকে যারা আজো কোনরকমে বেচে আছে । দুঃখে ক্ষোভে ও হতাশায়, 
অত্যাচারে অবিচারে ও উৎপীড়নে যারা হযে উঠেছে নিস্তেজ ও প্রাণহীন । 
যাদের মধ্যে জীবনের ম্পনান ক্ষীণ হয়ে আসতে আসতে একেবারে থেমে 
যাওয়ার চরম মুহূর্তে এসে উপস্থিত হয়েছে । মরা নদীর বিস্তীর্ণ চড়ায়, 
ভ্রোতস্বিনীর করুণ ইতিহাসের প্রতি মৃত্যুর শানিত বিদ্ূপ যেখানে অত্যন্ত 
রূঢ়ভাবে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 
অকুল সমুদ্রে জাহাজডুবির পরে নিঃসহায় ও নিরাশ্রয় আরোহীর 
জীবনরক্ষার চিন্তায় যেমন উন্মাদ হয়ে ওঠে তেমনি ধরণের চিন্তায় এই 
মানুষগুলি হয়ে উঠেছে বোধ-শক্তিহীন। সেই উদ্মত্ব আবেগ বাইরে 
থেকে বিদেশীদের চোঁখে পড়ে না। অসহায়ের আর্ত কাকুতিকে তারা 
মুমূযু'র মৃত্যু-যন্ত্রণা বলে মনে করে। ভাবে, এই অবজ্ঞাত মানুষগুলোর 
বেচে থাকবার কোন অধিকারই নেই । দেশে থাকতে বহুবার তাদের 
শোঁনানো হয়েছিল যে মানুষ বলে পরিচিত হওয়ার যোগ্যতা এদের নেই ॥ 
সেকথা প্রত্যক্ষ উপলব্ধির ভিতর দিয়ে তাদের বিশ্বাসে পরিণত হয় । 
তারা এই লোকগুলিকে দ্বণা করে । এর! তাদের দিকে চেয়ে থাকে 
শঙ্কা ও সন্ত্রমমিশ্িত দৃষ্টিতে । দুই দলের মাঝখানে, উপর আর নীচের 
বিরাট ব্যবধান । এক শ্রেণীর বঞ্চিত আর অভিশপ্ত আত্ম! অন্ত শ্রেণীর 
বাঞ্চিত হ্বর্গরাজ্যের দ্বারে ভিথারীর মতো হাত পেতে দাড়িয়ে আছে। 
নিজেদের আনন্দে যার নিজেরা পরিপূর্ণ, দৈস্তের স্পর্শ যারা সহ 
করতে পারে না, গ্লানির কথা চিন্তা করতেও ভয় পায়, একদিকে প্রাচুর্ধ 
আঁর একক্ষিকে অভাব এই অসামঞ্জস্ত তাদেরও বিচলিত করে কিন্তু সৈই 
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চাঞচল্যকে জোর ক্ষরে তারা বিশ্বৃত হয় |" ঘাদেক কিকষে তাঞ্চাযঘ সন্থানু- 
ভূতি ও সমবেদনা নিয়ে, তাদের 'ঘৃল! ও অবজ্ঞ! করে আলন্দ লাঁয়। 

সেই্ভই জীবনের শ্োত ঞকদিফে উচ্ছৃসিত হযে ওঠে! কুলে 
কুলে ভরে ওঠে নর্দী। বিপরীত দিকে মর! নদীর শীর্ণ ও জীপ জলধারা | 
পন্ধিল আর কদর্য জলে জেগে ওঠে বুদ্ধ'দ | 

এই ছুই অসম জীবনধারা গোপারনগরে জাগিয়ে তুললে আলোড়ন । 

উন্মুক্ত প্রান্তর তাঁবুতে ভরে গেল। শীতে যে মাঠ থেকে ধান কাটা 
হয়েছিল, বসন্তে সেই মাঠে আর স্থান রইলে৷ না। চাষীরা মাথায় হাত 
দিয়ে বসে পড়লো । চাষ করবার জায়গা! নেই। 

গোপালনগরের সকলেই উঠলো! উদ্বিগ্ন হয়ে । 

বিপদ মাহিষ্যদের বেশী) ব্রাঙ্গণদের জমি তারা ভাগে চাষ করে। 
তাদের মধ্যে খুব কম লোকেরই নিজের জমি আছে। চাষ না হওয়ার 
কর্থ কি সে কথা ভেবে তার! হতবুদ্ধি হয়ে গেল। 

্রাহ্মণরাও অন্থুবিধায় পড়লো । তাদের মধ্যে কালার্টাদদের জমিই 
বেশী । বারোখানা লাঙলের চাষ তার। প্রতিবছরে মাঠের ফসল যা! ঘরে 
ওঠে তার থেকে তার মোটা আয় হয়। এই আয়ের পথ রুদ্ধ হয়ে গেল। 
স্তিনি চিন্তিত হয়ে উঠলেন | তীর জ্ঞাতিরাও চিন্তা করতে লাগলে| ৷ তবু 
তাদের এইটুকু সাত্বনা রইলো যে মাঠে চাষ না হলেও তাদ্দের উপোষ 
দিতে হবে না। 

কিন্তু মাহিষ্যেরা শুনতে পেলে নির্মম মৃত্যুর রূঢ় পদক্ষেপ। অনশনের 
রূক্ষ ও বীভৎস মূর্তি কল্পনা! করে আতঙ্কে তারা উঠলো শিউরে | 

যুদ্ধের চরম সন্কট তথন ঘনিয়ে উঠছে। সুদূর প্রাচ্য থেকে ব্রিটিশ 
. সেনাদল পশ্চাদপসরণরত | জার্যাণীর ছুধ্ব'ষ সৈল্তবাহিনীর পদভবে কশিয়া 
লফল করছে। চতুর.জাপানী এক আদাতে ইরেজ ও আমেরিকার 
সাধের. লামাদা নিয়েছে কেড়ে। . একটির পর এ্রেফটি গজেপ হারাতে. 
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হারাতে ইংরেজ ভারতবর্ষে তার সমস্ত শক্তি কেন্দ্রীভূত করবার 
'চেষ্টা করছে । 

ভারতবর্ষে জাপানী আক্রমণ আলন্ন। 

ভারত গবর্ণমেণ্ট অগ্রসর হচ্ছে অতিরিক্ত সতর্কতার সঙ্গে ধীর ও মন্থর 
গতিতে । একদিকে ভারতীয় কংগ্রেসের সঙ্গে আলাপ আলোচনা চালানো 
হচ্ছে অন্যদিকে ভারতরক্ষা আইনের বেড়াজালে ছেঁকে তুলে বাছা বাছা 
কর্মীদের পাঠানো হচ্ছে কারাগারে ৷ ব্যক্তিগত সত্যাগ্রহ আন্দোলনের 
পরেও বিপন্ন ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্টের সঙ্গে সঙ্বর্য এডাবার জন্ত কংগ্রেস উপস্থিত 
করেছে কতকগুলি স্নিদিষ্ট দাবী । 

স্থভাষচন্জ্র ভারতবর্ষ থেকে চলে গেছেন । 

চরমপন্থীর! সংগ্রামের জন্ঠ অধীর হয়ে উঠেছে । বন তিক্ত ও বিরক্তি- 
কর স্মৃতি তাদের মনের আকাশে পক্ষবিস্তার করছে কুটীল মেঘের মতো । 
দেশে সৃষ্টি হয়েছে এক নৈরাশ্তকর মনোভাবের ৷ স্থুভাষচন্দ্রের নিরুদদেষ্শ 
হওয়ার পর থেকে সেই মনোভাব অধিকতর অসহিষ্ণু হয়ে উঠছে। 

দমননীতির স্টামরোলার চলছে পূর্ণবেগে 

নতুন নতুন অভিন্তান্দ জারী হচ্ছে। সেই সব অগিন্তান্সের ক্ষমতা 
এতই ব্যাপক যে জীবনধারণ করাও তার প্রভাবের মধ্যে পড়ে । 
অস্বাভাবিক ক্ষমতাসম্পন্ন বু অতিরিত্ত আদালতের স্থষ্টি হয়েছে জন- 
গণকে নির্ধাতিত করবার জন্ত | 

ভারত্তবর্ষের টু'টি টিপে ধরে তার বুক থেকে বিপ্লবের বহ্ছিশিখার শেষ 
শ্চুলিজটিকে অবধি নিভিয়ে দেওয়ার চেষ্টা চলছে। সানা দেশকে 
স্মাতহ্ষগ্রস্ত করে দেশবাসীকে হতাশ আর নিজীব করে তোলবার প্রয়া 
পরিশ্ফুট হয়ে উঠছে। | 

কালে! মেঘে গাচ্ছন ভারতবর্ষের আকাশ ৪, প্রলয় রি হয়ে 
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দাস মুখুয্যের ছেলে বঙ্কিম বর্মা থেকে ফিরে এল রোমাঞ্চকর 
অভিজ্ঞতা নিযে । যেকরে সে দেশে ফিরেছে সে রকম করবে কেউ 
নাকি ফেরে না। ফিরতে গিয়ে তার চোখের সামনে কত লোক পথে 
লুটিয়ে পড়েছে আর ওঠেনি । কত সংসার ভেসে গেছে। কত ধনী 
পরিণত হয়েছে ভিক্ষুকে | কত মানুষ হয়ে গেছে নিশ্চিহ্ক। 

যুদ্ধের অভিশাপ এমনি ভয়ানক | তার কাছে কারে! মার্জনা নেই। 

বন্কিমের কাছে কিন্তু সেই অভিশাপ আশীর্বাদে রূপান্তরিত হয়েছে । 
বুকাল আগে সে বাড়ী ছেড়ে চলে গিয়েছিল । গোপালনগরের ব্রাহ্গণ- 
দের মধ্যে তাদের অবস্থাই ছিলো সব চেয়ে অস্বচ্ছল ৷ অর্থাভাবে বন্ধিমের 
লেখা পডাও বেশীদুর এগোষনি। অভাবের স্পর্শ শৈশব থেকেই তার 
মনকে করেছিল প্রভাবিত । রুক্ষ ও কুটাল দারিদ্র কৈশোর থেকেই তাকে 
করে তুলেছিল অর্থলোলুপ | তাঁর উচ্চাকাজ্ষা ছিলে! যে সে ধনী হবে। 

যৌবনে কাকেও কিছু না বলে বাড়ী ছেড়ে সে চলে যায়। কিছুদিন 
কোলকাতায় এদিকে-ওদিকে ঘুরে ভাগ্যান্বেষণে পাড়ি দেয় বর্ষায় | সেখানে 
সে একটা চাকরীও যোগাড় করেছিল । ইতিমধ্যে দ্বিতীর মহাযুদ্ধ আর্ত 
হল। বুদ্ধিকৌশলে ছোটখাটো মিলিটারী কণ্টাক্ট যোগাঁড করে সে 
কিছু সঞ্চয় করে নিলে । 

যোগাডে ছেলে বঙ্কিম। ছোটাছুটি করতে পারে। সন্ধান-সুলুকও 
জানে । স্থতরাং তার উন্নতির পথ বাধামুক্ত। বাধ্য হয়ে বর্ষা ছেড়ে 
চলে আসবার পরেও সে চুপ করে বসে রইলো না । গোঁপালনগরের 
মিলিটারী ক্যাম্পের যাবতীয় ফারণিচার সরবরাহ করবার অর্ডার সে 
যোগাড় করলে । অপরের ক্ষুত্ধদৃষ্টির সামনে দিয়ে সে হান্ডোজ্ল মুখে 
আনাগোনা করতে লাগলো! এখানে”্গখানে। আমকাঠের আলমারী 
আর শিমুলকাঠের টেধিল চেয়ার পালিশের জলুষে বকঝকে সয়ে ঠালাণ 
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যেতে লাগলো । দুরে দূরে আরো যে সব' ক্যাম্প হয়েছিল সেই সব 
জায়গা থেকেও সে অর্ডার যোগাঁড করতে লাগলো । 

গোপালনগরে সে একটা কাঠের গোলাও করলে । 

' বামুনপাডায শোনা গেল অস্ফুট একটা গুঞ্জন । চাঁপা ঈর্যায় সকলের 

মুখ উঠলে৷ কালো হযে । বিদ্বেষে হাওয়! হয়ে উঠলে! ভারী । 

দামী সিগারেটে টান দিতে দিতে হাস্তকুঞ্চিত মুখে বঙ্কিম উপভোগ 
করতে লাগলো এই আবহাওয়া । বেছে বেছে ব্যক্তিবিশেষকে ডেকে 
সে খাওয়াত চা আর সিগারেট । বদ্ধুবান্ধবদের নিমন্ত্রণ করে ভোজ 
দিতেও আরম্ভ কবলে । 

তার সম্বন্ধে গ্রামে ছড়িয়ে পডলো নানা গুজব । 

গোলার অফিস ঘবে বসে মূদুহাস্তের সঙ্গে সে সেই মুখরোচক গুজব 
পরিপাক করতে লাগলো আর তাঁর ছোট ছোট চোখ ছুটি লোভে ও 
ক্রুরতাষ হয়ে উঠলো উজল। সেই সব গুজব তাকে কেন্দ্র করে রচিত 
হযেছে সে কথা ভাবতেও সে গর্ববোধ করতে লাগলো । সেই গর্ব তার 
কল্পনা ভবিষ্যতের বু মনোহর ছবিকে চিত্রিত করে তুললে । সে 
আত্মহারা হয়ে উঠলো | ধাপে ধাপে ওপরে ওঠবার সর্বাজনুন্দর একটি 
পরিকল্পনা সে ইতিমধ্যেই রচনা করে ফেলেছে । মানসিক বিলাসের 
অসহা আনন্দে সে মগ্ন হয়ে গেল সেই পরিকল্পনা নায়। 

করাতের কর্কশ শব্দ শোনা যায়। হাতুড়ির ঠকাঠক চিন্তা জগতের 
হুত্রগুলিকে দেয় বিচ্ছিন্ন করে । অফিস ঘরের টেবিল চেয়ার, কাগজপত্র, 
বঙ্িমের জাম।কাপড় করাতগুড়োষয ভরে ওঠে । মাথার তৈলাক্ত চুলে 
জড়িয়ে যায় সেগুলে। । অবহেলাভরে সে চেয়ে থাকে ঝকঝকে টেবিল 
চেয়ারের ওপর জমে ওঠা ধূলিকণার মতো সুক্ষম একটা স্তরের দিকে । 

সকলের সঙ্গেই তার সপ্ভতাব। আলাপ জমাতে সে অদ্বিতীয়। 
পৃথিবীতে এমন কৌন বস্ত নেই যা নিয়ে আলোচনা করতে তার আপত্তি 
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ক্মাছে। গৌরীকান্ের সঙ্গে লে বাজনীতির সুক্ষ তর্বা করে, কালা্টাদকে 
বোঝায় যুদ্ধের ভয়াবহ পরিস্থিতি রুখা, ক্লাবে পাড়ার ছেলের়েয় নাটকের 
মহল] দেওয়ার সময় তার উৎলাছের সীম! থাকে না, আবার কৃত্তিবাস 
মোড়লের সঙ্গে সে চাষবাসের কথাও কয়। কৃত্তিবাসের বিধবা মেয়ে 
শশীতারার সঙ্গেও সে রসিকতা করে । ্ 

কিন্ত আলাপে আলোচনায় ও তর্কে, আচারে আচরণে ও আকাজ্ায় 
একটা গ্রচ্ছন্ন অহঙ্কার তার মুখের ভাজে ও রেখায় আকার পরিগ্রহ 
করে। সকলের চেয়ে সে বেশী জানে আর বেশী বোঝে এমনি একট। 
ভাব আত্মপ্রকাশ করে তার ভিতর থেকে । অহমিকা সে গোপন করতে 
পারে না। 


সম্ভবত সেইজন্। অনেকে তার সঙ্গে মিশতে সঙ্কোচ বোধ করে। 
কথা কইতে দ্বিধাগ্রন্ত হয়। সেই সঙ্কোচ আর দ্বিধা তাকে করে তোলে 
পুলকিত। মানুষের সঙ্গে নিঃসঙ্কোচে মিশতে পারার পক্ষে তার সব 
চেয়ে বড় বাঁধা নিলঞ্জ আত্মপ্রচার। সেকথা সে জানে না তানয়। 
কিন্তু সেই আত্মপ্রচারের 'মানন্দ থেকে সে নিজেকে বঞ্চিত করে রাখতে 
পারে না। তার ওদ্ধত্যে আর অহমিকায়, চা আর সিগারেটের অক্কপণ 
বিতরণে, ভোজের উদার অথচ অভিসন্ধিমূলক আয়োজনে সেই উল্লাস 
ওঠে ফুটে | 


এত অল্প দিনের মধ্যে বঙ্কিম যে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করবে সেকথা 
কেই বা ভেবেছিল? রনবার অলক্ষে সে যে কি করে স্বপ্রতিষ্ঠ হয়ে উঠলো 
সেকথা ভেবে লকলেই গেল বিশ্বয়ে অভিভূত হয়ে । 

বর্তমানে সে একজন সম্ত্রাস্ত লোক । সেজন্য তার বাবা দ্বাস্থ দুখুষযেও 
গণ্যমান্ধ হয়ে উঠেছে। কালাটাদের ঘিরোধিতায় নানু সর্বস্বান্ত হতে 
বলেছিল। ছেলের:দৌলতে তার অপ্রত্যাশিত ভাগ্যোক্রভিতে সকলের 
মনে সীর্যার উদ্লেক ছল। ই. 8. এড 8385 8 | 
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কালা্টাদও ব্যাপারটাকে সহজভাবে নিতে পারলেন না। তিনি 
থাকতে গোপালনগরে আর কেউ মাথা ঝাড়া দিয়ে উঠবে সেকি করে 
তিনি সহা করবেন ? 

ইতিমধ্যে আর একটি ঘটনা ঘটে গেল। যে গোপালনগরে বামুনদের 
জ্ঞাতিগোষ্ঠীর মধ্যে বাক্যালাপ বন্ধ, পরম্পর পরম্পরের ছায়া! মাড়াতেও 
যেখানে সঙ্কোচ বোধ করে, সেখানে এমন ধরনের একটা আশ্তর্য কাণ্ড 
ফি করে ঘটলো সেকথা ভাবতে গিয়ে কালা্টাদ বিন্ময়ের সমুদ্রে দিক 
হারিয়ে ফেললেন । 

প্রবাস থেকে ফিরে আসবার কিছুদিন পরেই বঙ্কিম একদিন বিনা 
আহ্বানে তাঁর বাভীতে এসে দাড়ালো! এবং তার পদ্ধূলি নিয়ে বললে, 
জ্যেঠামশাই, ধানজমিটা! আপনিই নিন ৷ আমরা আর মামলা চালাব না। 

কালাটাদ জীবনে আর কখনো এতখানি বিস্মিত হননি | 

মামল! নিয়ে তিনি তখন সঙ্কটে পড়েছেন। প্রধান সাক্ষী গোবর্ধনের 
ওপর ভরস! করে মামল! চালিয়ে যাওয়। নিরর্৫থক হয়ে পডেছে, আবার 
মামল৷ তুলে নিতেও আত্মসম্মানে বাধছে। 

তিনি যেন আকাশের চাদ হাতে পেলেন। যে জমি বহুদিন ধরে 
তাকে প্রলুব্ধ করে এসেছে, আত্মসাৎ করবার যড়যন্ত্র সম্পূর্ণ হওয়া সত্বেও 
ঘা অকস্মাৎ তার নাগালের বাইরে চলে যেতে বসেছিল, সেই জমি আবার 
ফিয়ে আসবে হাতের মুঠোর মধ্যে? 

তীর চোখের দৃষ্টিতে ফুটে উঠলো অবিশ্বাস । 

বঙ্কিম' বললে, মামলা যোকদমার ঝুঁকি নেওয়া আমি পছ্জ্জ করি 
না! জ্যঠাষশাই ! আদালতের ধারে গেলে আমার জবর আসে । আমি 
এতদিন এখানে ছিলুম না, যা হয়েছে তার আর সংশোধন করা যাবে ন|। 
ক্বিস্ত আমি ধখন ক্ষিরে এসেছি তখন 'এ সমস্ত নোংরামি আমার লহ 
হবে ন। জমি বছি আপনার হয় তো'আঁপলিই নিন | 
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একটা প্রচণ্ড আত্মবিশ্বাসে কালা্টাদের মন উঠলে। ভরে । গোব্ধনকে 
নিয়ে তিনি যখন বিভ্রত, মামলায় পরাজয় কি করে সহা করবেন সেই 
চিন্তায় বিনিদ্র রজনী যাপন করছেন সেই সময় এই প্রস্তাব তার হাতে 
্বর্গ ধরে দিলে । মূ হেসে তিনি বললেন, জমি তো৷ আমারই তুমি সেকথা 
না জানতে পার তোম।র বাবা তো জানে । আমি কোনদিনই কারে। সঙ্গে 
বিরোধ করতে চাইনি, তোমরাই ঝগড়া ডেকে আনলে। স্তায় আর 
সত্য যখন আমার পক্ষে তখন পেছিয়ে আসব কেন, এই ভেবে আমি 
আদালতের সাহাষ্য নিয়েছিলুম । এখন তোমাদের স্বুদ্ধি হলে মামলা! 
উঠিয়ে নিতে আমার কোন আপত্তি হবে না। তবে ভবিষ্যতে আবার 
যাতে বিরোধ ন] বাধে সেজন্ত একটা লেখাপড়ার ব্যবস্থা করতে হবে ! 

_-তাই হবে জ্োঠামশাই ।- বঙ্কিম হাসলে । 

সেই অসম্ভব রকমের নির্বোধ যবকের দিকে চেয়ে কালার্টাদও 
হাসলেন । 

তার গৃহদেবতা শ্রীধরের পুজা! সেদিন ষোডশোপচারে হল । ভক্তিভরে 
দেবতাকে প্রণাম করে তিনি তৃপ্তির হাসি হাসলেন আর মনে মনে 
ভবিষ্যদ্বাণী করলেন যে, এই নির্বোধ ছেলেটির জন্ দাস্থুর দুর্গীতির আর শেষ 
থাকবে না। 

কিন্তু সে ভবিষ্যদ্বাণী বুঝি ফলে না । 

বঙ্কিম তাকে ছাড়িয়ে গেল অল্পদিনের মধ্যেই । শুধু অর্থে নয়, 
আচারে, আচরণে ও আভিজাত্যে গোপা লনগরে তার তুলনা ব্বইলে। ন। 

সে যে নির্বোধ নয় কালাটাদ্ শীঘ্রই সেকথা বুঝতে পারলেন? শুধু 
একটা কথা তিনি বুঝতে পারলেন না। বঙ্কিম তার কাছে এসে ওরকম 
নিবুরদ্ধিতার পরিচয় দিয়ে গেল কেন? তার মনে এ আশঙ্ক।ও জেগে 
উঠলো ষে বাড়ী বয়ে এসে যেচে জমি দান করে সে একটা কুটচাল ছেলে 
গ্েল। একদিন হয়তো সে গুদ সমেত সব আগায় করে নেবে। 


গী উ 
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তিনি উদ্বিপ্ন হয়ে রইলেন । 


বঙ্কিম গোপালনগরে এসে শশীতারাকে আবিষ্কার করেছে। 

সে নিজে অন্তত সেই কথাই ভাবে । এই বিধবা তরুণীর চোখের 
মাদকতা তাকে করে মোহগ্রন্ত। তার সুগঠিত তনুর দিকে চেয়ে সে 
অন্যমনস্ক হয়ে যায়। তার বর্ূপ তাকে আকর্ষণ করে । 

সদ! সপ্রতিভ বঙ্কিম শণীতারার সামনে দাড়িয়ে কখনো কখনো 
নিজেকে মনে করে অসহায় । 

ধারালো ছুরির মতো দীপ্ত হয়ে ওঠে শশীতারার হাসি। পাঁনের রসে 
টুকটুকে তার পাতল! ঠোঁটের দিকে চেয়ে বঙ্কিম কি ভাবে সেকথা 
সেই জানে। 

শৈশবে ও কৈশোরে যে শশীতারার সঙ্গে গোপালনগরের পথে-ঘাটে 
বঙ্কিম খেলা করেছে এ যেন সেই শশীতারা নয়। তার বাল্যবন্ধু ও 
সহপাঠী হৃষিকেশের সঙ্গে যে মেয়েটির বিয়ে হয়েছিল এর সঙ্গে তার মিল 
খুঁজে পাওয়া যায় না। এ শুধু স্বতন্ত্র নয়, সুন্দর আর বিচিত্র, যার অতীতের 
সঙ্গে বর্তমানের না আছে সামঞ্জস্ত, না আছে সঙ্গতি। 

সগ্প্রম্ফটিত। রজনীগন্ধার মতো সহজে বিকশিত এই তরুণীর দিকে 
চেয়ে বঙ্কিমের চোখের পলক পড়ে না। 

ছেলেবেলায় একসঙ্গে খেলার সময় শশীতারা হ'ত তার বউ। সেই 
ডাক তার এখনো মনে পড়ে । মাঝে মাঝে ষখন কেউ কোথাও থাকে 
ন! চুপি চুপি সে ডাকে, বউ? 

এই সম্বোধনে শশীতারার মুখ প্রসন্ন হয়ে ওঠে না। কোঁপ-কটাক্ষ 
নিক্ষেপ করে সে বলে, মুখে কি কিছু আটকায় না ? 

--না ।-_-অবর্লীলাক্রমে বঙ্কিম উত্তর দেয়। 
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তার গঙ্গে রণ করযার 5ম বারন 77 রাগ /: আারিএচার নে 

অভ্যস্ত কিন্তু কিছুক্ষণের জন্ত সেই অভ্যাস তাকে ত্যাগ করতে হয়! : 
তার কণ্ম্বরে প্রচ্ছন্ন অহঙ্কারের রেশ ধ্বনিত হয় না। শুধু সহজভাবে 
সে তার সঙ্গে কথা বলে না, স্বচ্ছন কথাগুলি আবেগে হয়ে ওঠে 
হৃদয়গ্রাহী । 

গুরুতর কথা কিছু তাদের মধ্যে হয়না। যে সবকথা হয়তার 
অধিকাংশই বাজে কথা । 

তবু এই বাজে কথাই বঙ্কিম বলে গভীর আগ্রহের সঙ্গে । 

দেশে মিলিটারী এসেছে, চাষ হবে না, সেই ছুর্ভাবন! থেকে তারা 
দুজনেই মুক্ত । সারা গ্রাম যখন দুশ্তি্তাগ্রস্ত তখন তারা লঘু হান্তপরিহাসে 
মুহূর্তগুলিকে উপভোগ করে। তাদের একজন অজস্র অর্থোপার্জন করছে 
আর একজন উদ্দাম একটা আবর্তের মতে! গতান্ুগতিকতার শোতে 
জাগিয়ে তুলেছে আলোড়ন । ছুজনের কেউ অতীত নিয়ে আক্ষেপ করে 
না অথবা ভবিষ্যতের চিস্তাবিলাসে সময়ক্ষেপ করে না। বর্তমানকে তান! 
উভয়েই গ্রহণ করেছে সহজে এবং পরিপূর্ণভাবে। 

সমাজে তাদের কার কোথা স্থান সেই নিয়ে মাথ! ঘামাবার অবসর 
তারা পায়নি । কথার গুণ টেনে লথুছনো সময়ের শ্রোত কেটে বয়ে 
চলাতেই তাদের আনন্দ । 

শীতের আর্ত ও রুক্ষ বাতাস বসন্তে হয়ে ওঠে মদ্দির আর মধুর । 
গোপালনগরের মাঠ পার হয়ে বনু দুর দুরাস্তর থেকে ভেসে আলে সেই 
বামু সমুদ্রের লোন] জলের স্পর্শ নিয়ে । অশোকের পুষ্পিত শাখার নেচে 
ওঠে পুলক হিল্লোল। সেদিকে চেয়ে বঙ্কিম বলে মৃহুষ্বরে, খোঁপায় ছটে। 
কুল গুজলে না কেন ধউ ? | 
. , াপাফুল রঙের শাড়ীখানা সামলাতে সামলাতে শীতারা ফিক্‌ করে. 
ছেঁসে ওঠে । বলে, কার জন্তে আর খোঁপায় ফুল গুজব বলো ? 
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. এই কথায় বঙ্কিম যেমন ভরঃখবোখ করে না .শশীতারাও তেমনি 
দী্সিখান ফেলে না। 'জীবনের চলমান জোঁতে লঘুভাবে তারা যেন 
ভেসেই মাবে। সেখানে দাগ টানতে যাওয়া নিরর্থক সেকথ! জানতে 
পেরে তার! সেই অসম্ভবের পিছনে ছোট! ছেড়ে দিয়েছে। 

বন্ধিম আপন মনে গুন্গুনিয়ে গান গেয়ে ওঠে £ 

রাঙা ঠোঁটের বাহার কিবা হাসিতে আকুল 
সন্ধ্যেবেলা কেন গো বউ এলিয়ে দিলে চুল। 

শশীতারার কাছ থেকেই সে গানট। শিখেছে । কটাক্ষ করে শশীতার! 
তার গানের উত্তর দেয় গান গেয়ে ঃ 

বধু এলে! সন্ধ্যে-বেল। 
কুয্যিমামার রঙের থেলা 
আধার আকাশে, 
পিদিম জেলে দেখি চেয়ে 
বধূর কালে! নয়ন বেয়ে 
চাদ উঠে আসে। 

তারপর দুজনেই উচ্ছ্ুসিত হয়ে হেসে ওঠে । ছেলেবেলার বউ-বউ 
খেলা যেন তারা এখনো খেলছে । 

বঙ্কিম বলে, পিদিম জেলে টাদ দেখছ বউ ? 

শশীতার! উত্তর দেয়, কি করি? বীধা খোঁপায় তুমি ষে এলোচুল 
দেখতে পেলে? 

আবার হ্জনে হাসে। 

বঙ্কিম মাঝে মাঝে ভাবে, শশীতারার সংস্পর্শে এসে সে যেন আর এক 
জগতের মানুষ হয়ে ওঠে । তার ভিতরে যে মান্থষটি অহরহ জেগে থাঁকে ' 
লে অতিক্রান্ত হয়ে যায় পশ্চাৎপট দিয়ে। বহদূর অতীতের স্মৃতি দিয়ে 
নিশবা পরসখগুরে যে অপরিচিত পার্প্রদ্দীপের লামনে এসে দীড়ায় অন্ত 
1... ৪ রি 
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সময় বঙ্কিম চেষ্টা করেও তার দেখা পায় না। তবু এই অপরিচিতাক তার 
বছপরিচিত বলেই মনে হয়। তার আবির্ভাব তাকে গুধু পুলকিত করে না 
ধীরে ধীরে তার অন্তরের নিরুদ্ধ অন্ধকাঁরকে আলোর খলকে তোলে 
উদ্ভাসিত করে। সে দেখা পায় এক অপরূপের। 

সে সব ভুলে যায়। তার পাটোয়ারী বুদ্ধি, গুপ্ধত্য আর অহ্মিকা যা 
তার আত্মপ্রচার এবং আত্মপ্রতিষ্ঠার মূল ভিত্তি তার কিছুই তাঁর মনে থাকে 
না। জীবনের খোলসটাকে ত্যাগ করে সে যেন হয়ে ওঠে স্বচ্ছন্দ আর 
সুন্দর । অনাহত একটি আনন্দময় স্থুর তাকে টেনে নিয়ে চলে এক 
'বিচিত্র স্থষ্টির রহস্তালোকে | 


ছয় 


গৌরীকান্তের সহযোগিতায় কৃষ্ণা কৃষকদের সংগঠিত করার কাজে 
নেমেছে । যারা এ বছর বেকার হয়ে কাটাবে, জমি থাকা সত্বেও চাষ 
করতে পারবে না, তারা কষ্তার কথা শুনছে গভীর আগ্রহ নিয়ে। 
গৌরীকান্ত স্পষ্ট ও প্রাঞ্জল ভাষায় তাদের বুঝা দিখেছে যে কি কঠিন 
সমস্তার সম্বখীন হযেছে তারা। তাদের সামনে মৃত্যুর ভ্রকুটী | শুধু 
সংদার নয, সম'জ অবধি বিপর্ধস্ত হযে যাঁওযার আশঙ্ক। দেখা দিষেছে 
এখনো সচেতন ন! হলে তারা নিশ্চিহ্ন হযে যাবে । 

সরল আর নির্বোধ কৃষকেরা ধীরে ধীরে উপলব্ধি কবছে বাস্তব 
অবস্থাকে | কিন্তু সেই উপলব্ধি যতই প্রখর হচ্ছে ততই তাদের পায়ের 
তলা থেকে যেন মাটি সরে যাচ্ছে। সজ্ববদ্ধ হওয়ার প্রয়োজনীরতা 
তারা এখন অনুভব করে। সজ্ঘ গডবার কাজে নেমেও পড়ে 
আগ্রহাভরে | 

আবাদের "মাঠে শ্বেতাঙ্গ সৈনিকদের উদ্ধত পদক্ষেপ তাদের চিত্তে 
জাগিয়ে তোলে দাহ । কষিত মুত্তিকার অসহায কার! তারা যেন শুনতে 
পায়। যে মাটির সঙ্গে তাদের সম্পর্ক নিবিড, যে তাদের দিযে আসছে 
ফমল ও জীবনীশক্তি, রৌদ্রে আর বুষ্টতে যে মাটিতে তারা! লাঙল দিষেছে, 
বীজ বুনেছে, তাদের সমস্ত ডুঃখ ও সন্তাপকে স্বর্ণশস্তে ঝলমল যে মাটি 
স্নেহময় স্পর্শে তুলেছে স্নিগ্ধ করে, তাকে অপরে করেছে অধিকার । 

মনের অন্ধকারে তীব্র বিক্ষোভ সঞ্চিত হতে থাকে । যাদের অবজ্ঞাত 
দ্বলে উপেক্ষা কর! হয়েছে, তাদের অসহা অস্ত্দাহে উৎপন হয় এক ভয়াবহ 
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বি্ফোরক । সকলের অজ্ঞাতসারে সেই বিস্ফোরক ছ্লিনের পর দিন হচ্কে 
ওঠে দারুণ ধবংসশক্তিসম্পন্ন | 

কষ্ণার প্রাণপণ পরিশ্রম সার্থকতার প্রথম ধাঁপ অতিক্রম করলে । 
গোপালনগরে কৃষক সমিতি সুপ্রতিষ্ঠিত হল । 

গোৌরীকাস্ত একদিন এসে বললে, বিকাশদা রবিবার আসছে তোমার 
সঙ্বঘ দেখতে । 

--রবিবার ?-ক্ুষ্ণার বিশাল চোখ ছুটো উজ্বল হযে উঠলো! 

হ্যা। 

- আমার এখানেই এসে উঠবে তো ?--আগ্রহভরে কৃষ্ণা তাকালে। 
গৌরীকান্তের দিকে । 

_স্া। তোমার বাডীতেই উঠব ।-_গৌবীকান্ত হেসে উঠলো । 


এবার আর রাত্রির অন্ধকারে নয়, দিনের বেল! প্রকাশ্তে বিকাশ 
প্রবেশ করলে গোপালনগরে তার আটাচিকেস হাতে নিয়ে । 

গোবর্ধন তাকে সব কথা বললে বিস্তারিতভাবে ৷ থানায় তার হয়রাণি, 
কালাটাদের প্রস্তাব কিছুই বাদ দিলে না। তাকে সে সত্কও করে দিলে, 
ভসিয়ার, একটু সাবধানে চল-ফেরা করবে । 

বিকাশ হেসে উঠলে! । বললে, সাবধান হয়েই তে৷ চলা-ফেরা করি 
তবে* এবার অতিরিক্ত সাবধান হতে হবে। তোমার যাতে কোন 
ক্ষতি না হয়। 

-"আমার আবার কি ক্ষতি হবে 1--গোবর্ধন বললে । 

বিকাশের সাঁমনে ঠাড়িয়ে সে নির্ভীক হয়ে উঠলো | টিনিজাাদ 
খে সে ক্ষতি বলে গ্রাহ করবে ন!। ূ 

ফ্ক্কার আনন্দ ও উৎসাহের লীগ! ছিলো না। ফিস দিনার | 
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জয় কবতে পারছিল না। তাঁর প্রাণপণ পরিশ্রমে য়ে সঙ্ঘ গড়ে উঠেছে 
তাকে বিকাশ কি চোখে দেখবে কে জানে? তার জীবনের প্রথম 
সাধনাকে ঘদ্দি সে তাচ্ছিল্যের দৃষ্টিতে দেখে ? 

তার আশঙ্ক। অমূলক সেকথা জেনেও সে তার হুর্বলতা পরিহার 
করতে পারছিল না। বিকাশ একজন বড কর্মী। তার দৃষ্টিতে কৃষ্ণর 
কর্মপদ্ধতি ও প্রচেষ্টা কি রূপ পরিগ্রহ করবে সেই কথা ভেবে কৃষ্ণা মনে 
মনে অস্বন্তিবোধকরছিল। 

সভায় গেল সে দুরু দুরু বুকে। 

কৃষকেরা আগেই এসে জড়ো হযেছিল। তাদেব কর্মঠ দেহ আর 
কর্কশ মুখগ্ডলি দেখা যাচ্ছিল। রুল্স ও শ্রীহীন মানুষগুলি স্থির হয়ে 
বসেছিল একটা উদ্গ্রীব প্রত্যাশা নিষে। তাদের চোখের দৃষ্টিতে সন্ত্রম 
আর নির্বোধ বিস্ময় । 

বিকাশের সম্বন্ধে তার৷ অনেককিছু শুনেছে । 

তাদের সঙ্গে একসঙ্গে বসে সে আজ কর্মপ্রণালী নির্ধারণ করবে। 
ষে মুখেব গ্রাস থেকে তাদের বাঁঞ্ত করা হচ্ছে সেই গ্রাস কি করে মুখে 
উঠবে তার পথ সে দেখাবে, এমনি ধারা একটা আশা নিয়ে তারা সভাস়্ 
এসেছে। 

কৃষ্ণ আর গৌরীকান্তকে নিষে বিকাশ সভার প্রবেশ করতেই তারা 
চঞ্চল হয়ে উঠলো। স্মিতহাস্তে বিকাশ তাদের স্থির হতে বললে । 
তারপর তাদের মাঝখানে বসে পড়ে নিতান্ত অন্তরঙ্গের মত বললে, খবর 
কি বলো? 

যারা তার কথা শুনতে পেলে তারা সকলেই মুখ-চাওযাচাওয়ি করতে 
লাগলো । অবাক হয়ে গেল তারা । তার| কি খবর বলবে ? খবর বলে 
€োন বস্্ব আবার তাদের জীবনে আছে নাকি? যে অন্তহীন দুঃখের 
ধহাসমুদ্রে তার নিমজ্জিত তার এক একটি ঢেউ গর্জন করে-ছুটে আছে 
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আর তারা বিহ্বল হয়ে যায় | এই তো তাদের জীবন! এ জীবনের কথা 
আবার বলবে কি? 

তাদের দিকে চেয়ে দেখলে বিকাশ । তাছের জিজ্ঞান্ দৃষ্টির নীরব 
ভাষা সে যেন পাঠ করলে নিঃশবে। তারপর বললে, তোমাদের কথ! 
কৃষ্ণাই বলুক । ও সব কথাই ভালে৷ করে বলতে পারবে। 

কৃষ্ণ একগ ঘেমে উঠলে! । 

গৌনীকাস্ত ফিল্‌ ফিস করে তাকে বললে, আরম্ত করে দাও! 

কি আরম্ভ করবে? কৃষ্ণার রাগ হল গৌবীকান্তর ওপর | অল্নানবদনে 
সে বললে, আরম্ভ করে দাও।' কিন্তু কি এবং কিভাবে আরম্ভ করবে সে 
কথা সেকিছুই জানে না। 

বিকাশের ওপরেও তার রাঁগ হুচ্ছিল। এত বড সভায় তাকে কিছু 
বলবার জন্ত অনুরোধ করা, সকলের সামনে তাকে অপ্রতিভ কর ছাড়া 
আর কিছুই নয । 

বিকাশ তাড়া দিলে, দেরী করো না কৃষ্ণা, অনেক কাজ করবার রয়েছে। 

কৃষ্ণা লজ্জায় আরক্ত হয়ে উঠলো । সকলের উৎসুক দৃষ্টির সামনে সে 
নিজেকে মনে করতে লাগলো অসহায। ইচ্ছা হতে লাগলো সভা থেকে ছুটে 
পালিয়ে যেতে । 

-_-কি বলবে খুজে পাচ্ছ না কৃষ্ণা ?__বিকাশের কণ্ঠস্বর গম্ভীর 
সে বললে, কিস্তু এদের কথা তোমাকেই গুছিয়ে বলতে হবে। 
তুমি এদের সঙ্গে কাজ করছ, তুমি ছাড়া! এদের পরিচিত করবে কে ? আজ 
এদের ভিতর থেকে তুমি কথা বললে কাল এরাই সেই কথা আরো ভালো! 
করে বলবে। মুখ না ফুটলে কিছুই হবে না। মনের কথা চেপে রাখলে 
চলবে না। | 

ঝা বলেছ বাবাঠাকুর !_কৃতিবাস মোড়ল কথা কইলে কৃষকদের 
ভিতর থেকে । 
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--বারাঠাকুর নই, ভাই । আমর! সকলেই সকলের ভাই।-_বিকাশ 
বললে হাসতে হাসতে কৃত্তিবাসের দিকে চেয়ে । 

গোবর্ধন কৃষ্ণঠাকে সাহস দিচ্ছিল পিছন থেকে, নজ্জা করিসনি । 
এখানে তে৷ আর বাঘ ভালুক নেই ষে খেয়ে ফেলবে! নে যা বলবি 
বলে ফ্যাল। 

কৃষ্ণ মনে জোর করে সাহস এনে বলবার জন্য উঠে দাড়ালো । 

তার পা কাপছিল। বুকের ভিতর থেকে শব্দ উঠছিল টিব টিব করে। 
সভার সকলের দিকে চেয়ে দেখতেও পারছিল না সে। 

তার অসহায় অবস্থা উপলব্ধি করে বিকাশ বললে, ইচ্ছা হলে তুমি 
বসে বসেই বলতে পারো । ঘরোয়। সভায় এমন কোন নিয়ম নেই যে 
দাড়িয়েই বলতে হবে। 

জেদের বশবর্তী হয়ে কৃষ্ণা কিন্তু বসল না। তার মনে হচ্ছিল আর 
সকলে তার কথা ভেবে মনে মনে হাসছে । কিছু বলতে না পারার লজ্জা 
যে তার চিরম্মরণীয় হযে থাকবে সেই কথা ভেবে সে অস্বস্তিবোধ 
করছিল। এক রকম মরিয়া হয়েই সে বলতে আরম্ভ করলে। 

কুষ্টিত কণ্ঠস্বরের মধ্য থেকে ফুটে উঠলো একটা প্রচ্ছন্ন মর্মবেদন!। 
প্রকাশভঙ্গী সহজ ও সাবলীল না হলেও বক্তব্য পরিস্ফুট হযে উঠলো 
ধীরে ধীরে | যাদের নিয়ে সে সঙ্ঘ গড়েছে তার্দের কথাই বলতে আর্ত 
করলে। সেই সব কৃষকেরা যাদের ভূমিহীন কৃষক বলা হয়ে থাকে । যারা 
অপরের জমিতে ফসল ফলায় প্রাণপণ পরিশ্রম করে। রৌন্ড্রে পুড়ে, 
বৃষ্টিতে ভিজে লাঙল দেয়। যৃত্তিকান্ত,পকে কমনীয় করে তোলে। বীজ 
বোনে । ফসল কাটা হলে যাদের ঘরে সারা বছরের খোরাক ওঠে না। 
দুংখে ও দৈষ্কে যার! জর্জরিত। চিন্তায় ও খাণে আক নিমজ্জিত । তবু 
লার! বছর অর্ধাশনে কাটিয়ে, পরের জমিতে সোনা! ফলিয়ে তাদের মুখে 
ফুটে ওঠে সাফল্যের হাসি। মাটির মালিকানা নিয়ে তার! মাথা দ্বামায় না, 
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মাটিকে কর্ষণ করেই তৃপ্ত হয়। স্বর্শশন্তে মাঠ বখন ঝলমল করে তখন . 
তাদের দৃষ্টিতে কেঁপে ওঠে আনন্দের বিছ্যুৎ। মাটিই যাদের সাধ আর স্বর্গ, 
জগগ্ধাত্রী মাটিকেই যারা সত্য বলে জেনেছে, সেই নির্বোধ এবং নিঃস্ব 
কৃষকদের বেদনায় তার ক হয়ে উঠলো ভাষাময় | 

বিক।শ মুগ্ধ হয়ে গেল । 

কৃষকদের সে জানে । তাদের মধ্যে সে কাজ করছে। কিন্তু সেই 
হৃতসর্বস্বদের কথা এমন ভাবে সেও তো৷ কখনো ভাবেনি ! 

কৃষ্ণ কি নতুন করে তাকে শেখালে সেই বঞ্চিতদের কথা, অপরের 
জমিকে উর্বরা করে তোলবার জন্য যান্দের দেহের শোণিতি স্বেদ বিন্দুতে 
পরিণত হয়? 


ধানের দর চড়ছে। জীবনযাত্রার আবশ্তকীয় উপকরণগুলির দামও 
বাড়তির মুখে । দেশে দেখা দিয়েছে একটা অন্বস্তি আর উৎকণ্। 
আশঙ্কার কুটিল মেঘে আকাশ গেছে ছেয়ে। 

মেঘ ধীরে ধীরে পক্ষবিস্তার করছে। প্রান্তসীমায় বিন্দু হয়ে জমে 
সে নিজেকে বিস্তৃত করছে দিখ্বিদিকে। 

বঞ্ধিম ধান কিনতে আরম্ভ করলে। 

যাদের ঘরে ফসল উঠেছিল চড়া দাম পেয়ে তারা সেই ফসল ছেড়ে 
দিতে লাগলো। টাকার দরকার সকলের, সেই যুক্তিতে টাকার দিকষ্ট 
তার দেখলে । 

কৃষ্ণা কষকসমিতি কাজ করছিল। তারা চেষ্টা করছিল ধান যাতে 
ফেডউ ন! ছাড়ে। কিন্তু লেই চেষ্টায় বিশেষ কল হচ্ছি না। যাঁরা 
সঞ্ষাতিপর তার! বছরের খোরাক রেখে বাকী ধান বেচে দিলে । কৃষক 
বাথ প্দলে না। ঠা 
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বন্তাবন্ী ধান গোক্র গাড়ী বোঝাই হয়ে বন্িমের গুদামে এসে 
সঞ্চিত হতে লাগলো । 

বন্ধিম ধাধা পেলে নিঃস্ব কষকদের কাছে। তাদের ঘরে হয়তো ছু'তিন 
মাসের খোরাক সঞ্চিত ছিলো। কিন্তু সেই সামান্ত সঞ্চয়ও তাকে প্রলুব্ধ 
করলে। সে এক নতুন পদ্ধতি অবলম্বন করলে চাষীদের মন ভোলাবার 
জন্ত। প্রচার কার্ষের কৌশল সে আয়ত্ব করেছিল। সেই কৌশল সে 
প্রয়োগ করতে আরম্ভ করলে চাষীদের বাড়ী বাড়ী ঘুরে 

কৃষ্ণ চিন্তিত হয়ে উঠলো । 

সকলেই টাকার দিকে দেখছে । ধান বেচে এত দাম পাওয়ার কথা 
কোনদিন কেউ স্বপ্নেও ভাবেনি । এই স্থযোগে প্রত্যেকেই অর্থোপার্জন 
করতে চায়। সকলেই ভাবছে একবেলা খেয়ে একবেলা উপোস দিয়ে 
বছরট। কাটিয়ে দেবে। টাকা উপায়ের এমন চমতকার সুযোগ হেলায় 
হারাবে না। ছুভিক্ষ আসন্ন একথা বলেও লোককে বোঝানো যাচ্ছে না। 

পাপ্টা প্রচার করছে বঙ্কিম, ছুণ্ভিক্ষ ষদি সত্যিই হয় তাহলেও কেউ 
না খেয়ে মরবে না। রাজা প্রজাকে দেখবে । 

সুযোগ বুঝে একথাও বলছে, ভগবানের রাজ্য, কর্মফল খারাপ না 
হলে কি কেউ উপোস দিয়ে মরে? চিস্তামণি চিনি ঠিক যুগিয়ে যাবেন। 
কোন ভাবনা নেই। ৰ 

সমিতির সভ্যক্লের জড়ো করে কৃষ্ণা এক সভা! করলে । 

গৌরীকাস্ত সকলকে বুঝিয়ে বললে দেশের অবস্থার কথা । সমস্ত ধান 
গবর্ণমেণ্টের ঘরে চলে যাচ্ছে। গবর্ণমে্ট সেই ধান ধরে রাখছে 
সৈম্বাহিনীর জন্ত । দেশে আকাল হলে তার এক কণাও লোকের 
সাহাযোর জন্য পাওয়া যাবে না। বাজারে কাগজের নোট চালিয়ে টাকার ' 
জাম কমিয়ে দেওয়া হঙ্ে | এ সময় চিন্তা করে কাজ না করলে দুর্গতির 
॥ শষ থাকধে ন!। 
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কৃষণ বললে, আড়তদারদের ফীপিয়ে তুলে আর সরকারের 'ভাঁড়ারে 
ধান জম! রেখে গাছের পাতা খেয়ে কেউ বাঁচবে না। যেরকম করে 
হোক এই সর্ববাশকে পরিহার করতে হুবে। মাটি গেছে, ফসল যা 
আছে তাও ষ়ি যায় তাহলে আর বাকী রইল কি? নিজের পেটের 
ভাত পরের ঘরে তুলে দিয়ে শেষে কি সকলে মিলে গলায় দড়ি 
দিয়ে রব? 

কষ্ণার আবেগকম্পিত ক শ্রোতাদের মনে প্রভাব বিস্তার করলে । 
তাদের চোখের সামনে সমস্তাটি ফুটে উঠলো একটি কুটিল আকার নিয়ে | 
বুদ্ধির আলোকে এই প্রথম তারা দেখলে সমন্তাটিকে | 

--আমরা ধান দোব না। -_কৃত্তিবাস বললে। 

_ঝাই হোক নাকেনে। -_মাথা নাড়লে নিধিরাম। 

-গীয়ের লোকগুলোকে যে বুঝ করাতে পারচি না। -_রাইচরণের 
কপালের রেখা কুঞ্চিত হয়ে উঠলে।। 

--বঙ্কিমবাবুর মতলব খারাপ । -_হরিপাস বললে। 

__শুধু বঙ্কিমবাবু নয়, যারা ওইরকম করে গায়ে হাত বুলিয়ে ধাঁন 
কিনছে তাদের কারো মতলবই ভালো নয়।  কুষ্ণা বললে, এখন তারা 
অনেক আশ দিচ্ছে কিন্ত বিপদ এলে কারে! টিকিও দেখা যাবে না। এ 
পর্যস্ত যত ধান বঙ্কিমবাবুর ঘরে গিয়ে উঠেছে তার এক কণাও তোমাদের 
সাহায্যে ফিরে আসবে না। আসবে কোথ| থেকে? সে সব আর 
নেই! চালান হয়ে গেছে। 

' চালান হয়ে গেছে? -- শ্রোতার! সমস্বরে বলে উঠলো । 

_স্থ্যা। চালান হয়ে গেছে। আমার কথা বিশ্বাস না 
হয়, তার আড়ত দেখে এস? একটি ধানও সেধা দেখতে 
পাবে না। 

।, , স্প্ধান নেই? --সকলের মুখ বেদনায় বিবর্ণ হয়ে উঠলো! । 
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কষা বললে, না। সে ধান এখন কতদুরে গিয়ে পড়েছে তার কোন 
ঠিকঠিকান। নেই। 

তাদের মুখের অসহায় ভঙ্গীর দিকে চেয়ে রইল কৃষ্ণ। নিরাবরণ 
সত্যের সামনে তাদের চেতনা পর্যস্ত যেন স্তব্বীভূত হয়ে গেছে। নিষ্টুর 
উপলব্ধি নিঃশব্দ একট হাহাকারের মতো প্রতিফলিত হচ্ছে তাদের মুখে । 
ভয়াল ভবিষ্যতের কঠিন ও অন্ধকার ছায়া তাদের চোখের দৃষ্টিকে করে 
তুলেছে বিষণ্ন ও বেদনাতুর | 

তার মন ভারাক্রান্ত হয়ে উঠলো | 


বঙ্কিম তাদের অনেক আশা আর আশ্বাস দিয়েছিল। তার! 
ভেবেছিল, গবর্ণমেন্ট ধান কিনলেও সে ধান দেশেই থাকবে । অভাবের 
সময় সেই ধান আবার ঘরে ফিরে আসবে । 

দেশে শত্রুর আক্রমণ আসন্ন । তারা দেশ অধিকার করলে কারে 
ঘরে ধান চাল থাকবে না। সেকথা তাবা জানে । কিন্তু শত্রু যদি দেশে 
না আসে আর ধানও না থাকে? 

বিষ দৃষ্টি মেলে তার! তাকিযে বইল সামনে । তাদের কানে 
প্রতিধ্বনিত হতে লাগলে! কৃষ্ণার কথা, “মাটি গেছে, ফসল যা আছে তাও 
যদি যায় তাহলে আর বাকী রইল কি? 

সত্যি! কিছুই তো আর বাকী থাকে না। অনাহার এবং মৃত্যু তার 
সমস্ত কদর্যত৷ আর রুক্ষতা নিয়ে চোখের সামনে এসে দাড়ায় । তুষারের 
মতো শীতল একটা অনুভূতি আচ্ছন্ন করে দেয় বুদ্ধি ও চেতনাকে | 
তাদের বুক থেকে বেরিয়ে আসে দীর্ঘনিশ্বাস | 

কৃষণাও দীর্ঘনিশ্ববস ফেলে । 

সন্ভ! ভঙ্গ হওয়ার পর একে একে তারা বেরিয়ে যায় রিক্ত অন্তর 
আর জালাভরা দৃষ্টি নিয়ে। সেই দৃষ্টির দিকে কৃষ্ণ সাগ্রছে তাকিয়ে 
থাকে। লে যে এই অগ্নিকণার সন্ধানই করছিল। বকিস্মলিজ 
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ক্ছটি করয়ার ঘকাঙ্থায় নিজেকে বন্ধিরূপীনী করে ভোলার প্রার্থনা - 
জানাচ্ছিল ভগবানের কাছে 
বিচিত্র উৎসাহে তার চোখ বিক্ষারিত হয়ে ওঠে । 


অপ্রত্যাশিত ভাবে দ্রান্থু মুখুয্যের ধানজমি হস্তগত হওয়ার পর 
কালাাদের আত্মবিশ্বাস হয়ে উঠল দৃঢ় । তিনি তার বুদ্ধি ও কুটকৌশল 
নিয়োগ করলেন গৌরীকাস্তের ব্যাপারে । যদি তাকে তিনি সামলে নিতে 
পারেন । 

ত্তার কুটিল দৃষ্টি তাকে প্রতারিত করেছিল কি না জানিনে, কিন্তু 
গৌরীকান্ত তখন সামলে নেওয়ার বাইরে চলে গেছে। নেই আদর্শবাদী 
তরুণ যে তার কৌশলজালে আবদ্ধ হয়ে পিছনে ফিরে আসবে 
সেরূপ একটা অসম্ভব সন্তাবনার কথা তার মনে উদয় পা হলেই 
ভালে হত। 

নিখিল ভারতীয় শ্রমিক ও কিষাণ আন্দোলনের সঙ্গে গৌরীকাস্ত 
নিজেকে যুক্ত করে ফেলেছিল। ভারতীয় শ্রমিক আন্দোলনের 
ইতিহাস সে অধ)য়ন করেছিল নিপুণ ভাবে | মিরাট ষড়যন্ত্র মাখলা থেকে 
দুরু করে শ্রমিক আন্দোলনের যে তরঙ্গগুলি রাজনীতির জটিল জগতে 
বিচ্ছিন্ন ও বিক্ষিপ্ত ভাবে সফেন উচ্ছ্বাসে মাঝে মাঝে চূর্ণ হয়ে পড়ত তার 
সবগুলিকে গ্রথিত'করে সে একট। সামগ্তস্তপূর্ণ ইতিহাস গড়ে তুলেছিল! 
সেই ইতিহাসের অগ্রগতি কোন্‌ পথে হবে সে সম্বন্ধেও তার মনে একটা 
সুম্পষ্ট ধারণা ছিলো। আর সেই ইতিহাস রচনা করবার আগ্রহে সে 
আরদ্ষপপ করে নেমেছিল কাজে। 
। . পনতৃত্ব করবার যোগ্যতা তার ছিল কিনা সে প্রশ্ন এখানে' ্ না? 
রগ চস প্রন ফোনফিনই তার অনে উদয় হুয়নি। তবু নেক তপক্ষা 
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কর্মী হতেই সে চেয়েক্ছিল এবং তার প্রগা কর্মনিষ্ঠা ভাদের দলের মধ্যে 
তাকে প্রতিষ্ঠিত করেছিল সম্মানের আসনে । 

তার কর্মক্ষেত্রের পরিধি ছিলো বিস্তৃত | বিকাশ তার ওপরে সবচেয়ে 
কঠিন কাজের ভার দিত। সেই দ্বায়িত্ব অক্লান্ত ও অনলস নিষ্ঠার সঙ্গে 
পালন করত গৌরীকাস্ত। 

ভারতীয় রাজনীতিতে গান্ধীজীর আবির্ভাবের আগে থেকে ষে 
বিগ্লববাদী আন্দোলন চলে আসছিল তার ধারা কখনো! ক্ষীণ আবার 
কখনে। প্রবল হলেও, থেমে কোনদিনই যায়নি। নিত্য নব ভাবধারান্ণ 
পরিপুষ্ট হয়ে সেই আন্দোলন গতি'বগ সার করছিল দেশের আকাশে 
বাতাসে । একদ] যে সন্ত্রাসবাদীর মুষ্টিমেয় ছিল, রুষবিপ্রবের পরে তাদের 
দৃষ্টিভঙ্গী গেল বদলে । দেশের অগণিত মুক জনসাধারণের সংস্পর্শে 
আসবার জন্ত তারা ব্যাকুল হয়ে উঠলো । তাদের কর্মপদ্ধতিও পরিবর্তিত 
হল। 

গোপন কার্যকলাপও চলতে লাগলো । দেশে বিপ্লবীদের অস্তিত্ব আছে 
সেকথা! ঘোষণা করবার প্রয়োজন হৃত। শ্রমিকদের সঙ্ঘবন্ধ করবার 
কাজও চলতে লাগলে । 

দলের অন্তন্তম নেতা বিকাশ এই দ্বিবিধ কার্ষের দায়িত্ব 
নিয়ে ছুটে বেড়াতে লাগলো ভারতের এক প্রান্ত থেকে আর এক 
প্রাস্ত পর্যস্ত। 


উনিশশ'ত্রিশ ও বত্রিশ খ্রীষ্টাকের সত্যাগ্রহ ও আইন অমান্ট 
আন্দোলনের পরে কংগ্রেস পয়ত্রিশ সালের প্রাদেশিক স্বায়ত্ত শাসন গ্রহণ 
করলে। সত্যাগ্রহ ও আইন অমান্ত আদ্দোলনের সময় বিপ্লবীরাও চুপ 
করে ধসে রইল না। চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুঠন এবং বহু ওপ্তহ্ত্যা সঙ্ছটিত 
হল। তার্পয় কংগ্রেসের শাসন সংগ্বার গ্রহ কয়র লে লগে পিক 
আনোপদের গতিও প্ুখল হয়ে উঠলো। 
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ওদিকে ব্রিটিশ গব্মেণ্টের প্ররোচনায় ও উৎসাহে প্রতিক্রিত্নাশিল 
মোসলেম লীগও মাথা তুলতে লাগলো । | 

এই সময় দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ আরম্ভ হল। 

ভারতবর্ষের প্রগতিশীল দলগুলি এই মহাযুদ্ধের সুযোগ নেওয়ার জঙ্থয 
সর্বতোভাবে প্রস্তুত হতে লাগলো । 

শ্রমিক আন্দোলনের ব্যর্থতার কারণগুলির সঙ্গে গৌরীকাস্ত সুপরিচিত । 
খুব বেশীদিনের কর্মী না হলেও শ্রমিক আন্দোলনের গতি ও প্রকৃতি সে 
অধ্যয়ন করেছিল মনোযোগের সঙ্গে । সেই জন্যই সে শ্রমিকদের ভিতর 
থেকে শ্রমিক কর্মী আর কৃষকদের ভিতর থেকে কিষাণ কর্মী তৈরী করে 
নিচ্ছিল। সে জানত শ্রমিক ও কিষাণ কর্মী বলে ধারা সুপরিচিত তাঁদের 
সকলেই এসেছেন মধ্যবিত্ত শ্রেণী থেকে | এমন কি যে গান্ধীজী করাচীর 
বিচারে নিজেকে “উইভার এগ ফারমাব” বলে অভিহিত করেছিলেন 
তিনিও সেই সর্বহারা শ্রেণী থেকে আসেননি । তাদের সঙ্গে একাত্ম 
হওয়ার জন্য তাকে সর্বহারা! হতে হয়েছিল। অন্ভূতির দৃঢ়তা ও অনন্ত 
সাধারণ ত্যাগ-ন্ীকারের দ্বারা তিনি দেশেব কোটী কোটা মৃক ও অজ্ঞ 
জনসাধারণের একমাত্র আত্মীয় বলে পরিগণিত হযেছেন। সারা দেশ 
তাকে পরিত্রীতা বলে মনে করে। মনের নির্জনে অর্ঘ্য দেয় ভক্তি ও 
শ্রদ্ধার |: অবর্ণনীয় অত্যাচার ও অনমনীষ শাসনের নাগপাশ থেকে 
অসহাম্ম দেশকে মুক্ত করবার জন অসহনীয় দারিদ্র্যকে বরণ করে 
নেওয়। ! এই অবিশ্বান্ত ও কঠোর ত্যাগ-স্বীকারই তাঁকে ভারতবর্ষের 
একমাত্র নেতার পদে প্রতিষ্ঠিত করেছে। 

এই নির্মল ও উজ্ল আদর্শবাদ গৌরীকাস্তকে মুগ্ধ করে । ব্যক্তিবিশেষ 
স্বাং সাংসারবিশেষের সঙ্গে সন্গীর্ণ, সম্পর্কে আবদ্ধ না হয়ে সারা দেশকে 
্বাস্থীয় করে নেওয়ার উন্মাদনা তাকে করে তোলে ব্যাকুল। এক 
অভূতপূর্ব প্রসারতা তার মনে ষিকরে /এক অব্যক্ত আবেগের |." 
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কিষাণ আর শ্রমিকদের কাছে ছুটে যায়। তার নিজের মনের আগুনে সে 
তাদের উত্তপ্ত করে তোলে। কৃষ্ণাকে চুপি চুপি বলে, এক হয়ে যাও 
কৃষ্ণা, ওদের সঙ্গে এক হয়ে যাও। ঘ্বণা নয়, সহানুভূতি নয়, অবজ্ঞা নয়, 
কোন প্রভেদই যেন না থাকে । যে সম্প্রীতি গড়ে উঠবে তার ভিৎ যেন 
ন] হুর্বল হয়ে যায়। ওর! ষেন তোমায় আপনার বলে ভাবে । 

কৃষ্ণা হেসে বলে, আমি ওদের ঘরেরই মেয়ে । আমার বাব! চাষী 
ছিলো। ওদের সঙ্গে আবার আমার প্রভেদ কি থাকবে? আমি তো 
ওদের আপনার জন? 


আনন্দে গৌরীকান্তের মুখ উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। সে বলে, সে 
কথা কি আমি জানি না? তবু তোমায় বলি, কোন কারণে, কখনো যেন 
তোমার শ্রেষ্টত্ববোধ ওদের না মনে মনে গীড়িত করে । ওদের আপনার 
করে পেয়ে আবার যেন হারিয়ে ফেলো না। 

-সে ভয় তোমার নেই। তোমার চেষে আমি ওদের ঢের বেশী 
চিনি । -_কৃষ্ণ| উত্তর দে। 

_চেন বলেই তো আমাদের মধ্যে তোমাকে টেনে আনার প্রয়োজন 
হয়েছিল কৃষ্ণা ! -গৌবীকান্ত বলে। কখনো কখনো বিক্ষোভও 
আত্মপ্রকাশ করে তার মধ্যে । সে বলেঃ আমি ওদের থেকে অনেক দুরে 
সেই কথাই শুধু ওরা মনে করে। ওরা নীচে আমি ওপরে সে কথা ওরা 
ভুলতে পারে না। আমি ধনীর সন্তান এই জন্তই ওদের কেউ নই 
এইটুকুই শুধু ওরা জানে । 

কৃষ্ণ। তাকে সাত্বন৷ দেয়, ওরা তোমায় চেনে । তোমার পরিচয় ওরা 
ভালো ভাবে পেয়েছে । যে সম্মান তোমাকে ওরা দেয়, সে সম্মাশ 
তোমার প্রাপ্য । এটুকু-নিতে তোমার ক্ষু্ন হওয়া উচিত নয়। ধনীর 
সন্তান বলে ওদের তুমি ফেউ নও, এ কথা ষদি ওরা ভাবত তাহলে সুমি । 
ওদের. সংগঠিত .করতে..কি করে? তোমাকে: ওরা খুব দিকট বলেই মনে « 
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করে আর দূরেও সরিয়ে রাখতে চায় না। তুমি এখনো ওদের সম্পূর্ণ 
চিনতে পারনি | 

সবিশ্ময়ে কৃষ্ণার দিকে তাকিয়ে গৌীকাস্ত প্রশ্ন করে, সেকি? 
আমার চেয়ে তুমি ওদের ভালো করে চেন? 

কৃষ্ণা উত্তর দেয় গম্ভীর মুখে, নিশ্চয়, আমি যে ওদেরই ঘরের 
মেয়ে। 

গৌরীকান্ত নীরবে মেনে নেয় কৃষ্ণার এই কথা। তার শ্রেষ্ঠত্বকে 
সে মনে মনে স্বীকার করে । তার শক্তি সম্বন্ধে মনে পোষণ করে লীমাহীন 
আশা । 

গোপালনগরকে কেন্দ্র করে আশে-পাশের দশ বারোখানি গ্রামের 
কৃষকদের সে সংগঠিত করেছে । এই সংগঠনের নেতৃত্ব করবে কৃষ্ণা 
ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ নির্ধারিত হওয়ার দিন ক্রমেই এগিয়ে আসছে। 
বিরাট একটা কলোচ্ছ্ভাসে মহাসমুদ্রের সফেন তরঙগরাশি যেদিন উৎক্ষিপ্ত 
হয়ে পড়বে সেদিন খুব বেশী দূরে নয়। তার প্রতীক্ষায় উৎকন্ঠিত হয়ে 
উঠেছে প্রকৃতি । স্তম্তিত মানব সমাজ পেষণে ও শোষণে পিষ্ট হতে হতে 
হয়ে উঠছে হতাশ । সেই হতাশার অন্তরালে হুর্জয় দুরাশায় কাপছে 
মহাজাগরণের স্পন্দন | 


মহাজাগরণের স্পন্দন কালটাদের চিত্তে আলোড়নের হষ্টি করে না। 
করবার কোন হেতুও নেই। গৌরীকান্ত যাতে সামলে চলে সেই কামনাই 
তীর একাস্ত। প্রতারণা ও দুষ্ট বুদ্ধির সাহাষে যে ধন-সম্পত্ি তিনি অর্জন 
করেছেন তার অবর্তমানে সেগুলি হাতছাড়া হুয়ে যাবে এরকম এফট। 
সন্জাবনাক় কথ! ভেবে তিনি বিহ্বল হযে ধান। উপবৃদ্ক' উদ্রাধিকানীর 
খ্বড়াখে ঘ! তিল ডিল করে গড়ে তুলজেন ফর লব পড়নে ছেঙে,' ভার 
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শ্বৃতি অবহেলিত হুবে মানুষের বিজ্রপে আর করুণায় সে তিনি কি করে 
সহা করবেন? 

তিনি চূর্ণ করবেন বিকাশকে, কৃষ্ণাকে আর কৃষক আন্দোলনকে । 
গৌরীকাস্তের সমস্ত নির্ভরগুলি সরিয়ে নিয়ে তাকে করে তুলবেন একাস্ত 
অসহায়। তারপর পোষমানাবেন অশক্ত ও অক্ষম সন্তানকে | সে 
পরাজিত হয়ে আত্মসমর্পণ না করা! পর্যন্ত তার স্বস্তি নেই, শাস্তি নেই। 

মনে মনে পরিকল্পনা ঠিক করে নিয়ে তিনি অবলম্বন করলেন নতুন 
পথ।, 

হঠাৎ বড়লোক বঙ্কিমের প্রতি তিনি প্রসন্ন ছিলেন না। তার সামনে 
দিয়ে দুর্বার গতিতে বঙ্কিম ওপরে উঠছে । তার প্রতিপত্তি যাচ্ছে বেড়ে । 
তিনি তার নাগাল ধরতে পারছেন না । 

কি করে পারবেন ? 

তার দহরম মহরম থানার বড়বাবুর সঙ্গে। তার সাহায্যে ও 
আমন্ুকুল্যে তিনি বজায় রাখেন নিজের প্রতিষ্ঠা । কিন্তু বহ্কিম সে ধার 
দিয়েও যায় না । থানার দারোগাকে সে গ্রাহও করে না। তার খাতির 
মহকুমা-হাঁকিমের সঙ্গে। পুলিশ সাহেব তাঁর বাড়ীতে অতিথি হন। 
জেল! ম্যাজিষ্রেটে এসে করমর্দন করেন। বড় বড় মিটিং-এ তার ডাক 
পড়ে। সেদ্দিন জেলায় যখন লাট সাহেব এসেছিলেন তখনও তার 
নিমন্ত্রণ হয়েছিল। 

এমন লোকের নাগাল ধরা বড সহজ কথা শয়। 

সেই জন্ত ইর্যায় মন বিষিয়ে উঠলেও নিক্ষল আক্রোশে মনে মনে দ্ধ 
হওয়া ছাঁড়া তার আর কিছু করবারও ছিলে। না। 

যতখানি সম্ভব তিনি তাকে এড়িয়ে চলতেন । সম্ভবপর ক্ষেত্রে তিনি 
তার ছায়াও স্পর্শ করতেন না। এজন তাদের ছুজনের মধ্যে দা 
ব্যবধাঁনের সৃষ্টি হয়েছিল | 
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অকস্মাৎ সেই দুরবিস্কৃত ব্যবধান ছোট হুয়ে এল। কালটাদ্দই ছোট 
করে আনলেন তাকে । 

বন্কিমের দিক থেকেও এই ব্যাপারে সাগ্রহথ সমর্থন পাওয়! গেল । 
পুরাণে। আত্মীয়ত। সে একবার নতুন করে ঝালিয়ে নিলে । তার দরকারও 
হয়েছিল! 

অর্থোপার্জন ছিলে! তার জীবনের একটা নেশা । তার নান৷ ক্ষেত্র 
আবিষ্কার করে সে যেমন এখ্র্যবান হয়ে উঠেছিল তেমনি নিজেকেও 
করছিল চরিতার্থ । কিন্তু এই চরিতার্থতার পরেও একটা প্রশ্ন থেকে 
যেত। সে প্রশ্ন তার মানসিক বিলাসের। ৃ 

শশীতারা তার জীবনের প্রচ্ছন্ন ও অবজ্ঞাত একটা দিককে তুলেছিল 
আলোকোডীসিত করে । 

প্রথম যৌবনে গোপালনগর ছেডে গিয়ে জীবনের দীর্ঘ কয়েকটা 
বৎসর বমায় কাটিয়ে জন্মভূমির জন্ত সে কোন বিশেষ আকর্ষণ 
অনুভব করত না । করবার কোন হেতৃও ছিলে! না। ব্যবস! করবার 
সুবিধা হবে বলে আর যে স্থানে মাথা নীচু করে অপরের কৃপাদৃষ্টির সামনে 
দিনযাপন করেছে, সেখানে এশর্ষের জশকজমকে লোককে চকিত আর 
স্তম্ভিত করে দেবে এমনি একট! অর্থহীন আঁকাজ্জা মনে নিয়ে সে ফিরে 
এসেছিল । গোপালনগরে তাদের সমাজের মধ্যে তাদ্দের অবস্থাই ছিলো 
সবচেয়ে অস্বচ্ছল । শৈশবের ও কৈশোরের কঠোর দারিদ্রের স্থৃতি 
মনকে রেখেছিল বিষাক্ত করে। সেইজন্তই অজিত সম্পদের সহায়তায় 
প্রথম জীবনের স্মৃতিকে মুছে ফেলবার বাসন! তার ছিলো৷ । 

সে সম্পন্ন ব্যক্তি সেই পরিচয় নিয়েই সে ফিরলো । সেখানকার 
লোক তার দিকে চেয়ে পুল্লানো বস্কিমের কোন চিহ্ছুই দেখতে পেলে না। 
সর্বপ্রযদ্বে পুরাতনকে চুণকাম করে বস্কিম হয়ে উঠলো! নতুন । নবত্তে ও 
'অহঙ্কারে আর ব্যয়ে ও ব্যসনে গড়! তার ব্যক্তিত্ব ঘকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ 
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করলে। খ্যাতি ও অখ্যাতি সমভাবে বধিত হুল তার শিরে। তার 
জীবনযাপনের রীতি ও পদ্ধতির স্বাতন্্র গোপালনগরে সাড়া জাগিয়ে 
ভুললে। 

কিন্ত এক জায়গায় তার আবরণ গেল খসে। সকলকে উপেক্ষ। 
করলেও সে শশীতারাকে এড়িয়ে যেতে পারলে না। 

তার শৈশবের সঙ্গিণী শশীতার!। হৃষিকেশের সঙ্গে যার বিয়ে হরেছিল। 

বেদনামিশিত বিশ্মযের সঙ্গে সে তাকে দেখলে। তার বৈধব্যের 
শ্রীহীনতা তাকে আঘাত করলে । 

সেই শশীতারা ! থাকে পিঠে নিষে সে ঞ্জাতার কেটে পুকুর পান্ন 
হত। যার জন্ত জামরুল পাড়তে উঠে গাছ থেকে পড়ে গিয়ে সে ছু'মাস, 
বিছানায পড়েছিল। তার দাগ এখনো পিঠে আছে । 

সেই শশীতারার কাছে নতুন করে নিজেকে পরিচিত করতে কোথা 
_বাধলো। কতকটা আত্মবিস্বতৈর মতোই সে বলে ফেললে, কিরে 
বউ? কেমন আছিদ্‌? 

সেখানে তখন আর কেউ ছিলো না। তবু শশীতারার মুখ আরক্ত 
হয়ে উঠলো । অস্ফুটক্ঠে সে বললে, যাঃ কি বলছ? 

নির্জনতার মধুর পরিবেশে পুর্ণ যৌবন! বাল্যসখীর দিকে তখন মুগ্ধ হয়ে 
তাকিয়েছিল বঙ্কিম । তার আরক্ত মুখে, পেলব ওট্ঠাধরে জীবনের অপুর্ব 
কামন। যেন উল্দাম হয়ে উঠেছে । তার দ্দিকে চেষে থাকতে থাকতে 
বন্িমের যেন নেশা ধরে গ্লে। একপাশে একরাশি কামিনী ফুল 
ফুটেছিল। তার সৌরভ যেন শশীতারারই দেহের সুবাস । সেই সুবাস 
তাকে রোমাঞ্চিত করে তুললে । 

সেদিন থেকে শশীতারা হল তার জীবনের আর এক নেশা। 
অর্থোপার্জনের নেশার সঙ্গে এই নেশার কোন সম্পর্ক নেই। মনের 
অন্ধকারে প্রচ্ছর এই অধুর নেশা তাকে মাতাল করে তুললে । 
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অর্থোপার্জনের আকাঙ্ষ! চরিতার্থ করবার জন্য তার ঈরকার হত 
নানাভঙ্গী, নানাভাষের | কিন্তু এই নেশাকে চরিতার্থ কক্বার কোন 
প্রশ্নই ওঠে না । অচরিতার্থতায় তার আনন্দ! অতৃপ্তির আকুলতার 
মধ্যেই যেন তার সমস্ত রোমাঞ্চ প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে। 

একটা অব্যক্ত বেদনায় তার হৃদয় স্পন্দিত হতে লাগলো । 

কিন্তু গ্রামের লোকের চোখে তার এই আচরণ প্রীতিকর হল না। 
এই নিয়ে নানা কথার আলোচনা হতে লাগলো । 

মানুষের কল্পনা! সত্যকে অতিক্রম করে গেল । 

এমনকি কৃত্তিবান মোড়ল একদিন এসে তাকে বলে গেল, গায়ে তো 
আর কাণ পাতা যায় না বাবু! আমি গরীব, আমায় যেন মেরো না। 

- তোমাকে মারব কি মোড়ল ?--স্বভাবসিদ্ধ চতুরতার সঙ্গে বন্কিম 
উত্তর দিলে, কে কি বলছে বল না? দিই তাকে ঠাণ্ডা করে 1 

_ ঠাণ্ডা আর কতজনকে করবে 1 --কৃত্তিবাস মান মুখে হাসলে। 

বঙ্কিম তাকে সাত্বন! দিয়ে বললে, তোমার ভয় নেই। আমার 
বার কোন ক্ষতি তোমার হবে না। তোমার বাড়ীতে যাই, ছুদণ্ড বসি, 
সেজন্ত তোমার কোন অনিষ্ট করব এত বড় বেইমান আমি নই। 

-_আমি কি সেকথা বন, ?--কৃত্তিবাস জিভ কাটলে । 

--না তা বলনি বনি উত্তর দিলে, সব সময় মনের কথা তো মুখে 
প্রকাশ করা যায় না? তাতে বিপদ আছে। সেইজন্তই আগে থেকে 
আমি তোমায় ভরসা দিচ্ছি যাতে মুখ ফুটে কিছু প্রকাশ করতে 
না হয়। 

কৃতিবাস আশ্বস্ত হল। শশীতারার সঙ্গে তার কতখানি মাখামাখি 
সেকথ!। সে জানত না। তার অনুপস্থিতিতেই বঙ্কিম তাদ্দের বাড়ী 
যাতায়াত করত। কদাচিৎ তার্দের কথাবার্তার মাঝখানে সে এসে 
পড়লেও কোন অস্বাভাবিক আচরণ তার চোখে পড়েনি । 
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বঙ্কিমের কাছে সে এসেছিল গ্রামের লোকের আলোচনায় বিরক্ত 
হয়ে। তাকে অসস্তষ্ট করবার ইচ্ছা তার ছিলো না। ইতিমধ্যেই তার 
কাছ থেকে তাকে সাহাষ্য চাইতে হয়েছে। ভবিষ্যতেও সাহায্য পাওয়ার 
ভরসা সে রাখে । শুধু তাই নয়, বন্ষিম তাকে আশা দিয়েছে তার কাঠের 
গোলায় একট চাঁকরী দেওয়ার । চাকরাঁটার জন্য সে মনে মনে প্রলুব্ধ 
হয়ে আছে। ঘরে আর মাস ছুইএর খোরাক মাত্র আছে। চাঁষও 
বন্ধ। গ্রামে এমন কেউ নেই যে কারে! কাছে গিষে চাইলে কিছু পাওয়। 
যাবে। 

তাছাড়। বন্কিমকে অসন্তুষ্ট না করবার আরো একটি কারণ ছিলে! । 

শশীতারা! তার বড় আদরের মেয়ে । অল্প বয়সে মাতৃহারা এই মেয়েটিই 
ছিলো তার সংসারের একমাত্র অবলম্বন | আকন্মিক বৈধব্য সেই 
অবলম্বনটিকে ন্নেহ ও বাৎসল্যের বাহুল্য অভিষিক্ত করত প্রতিক্ষণে। 
শশীতারাকে সুখী করবার জন্ত যে কোন অসন্তব কাঁজ সে করতে পারত 
হাসিমুখে | 

কৃত্তিবাস আশ্বস্ত হলেও বঙ্কিম অস্বস্তি বোধ করতে লাগলো । 

তার আর শশীতারার সম্পর্কটা! খুব খারাপ ছিলো না বহুদিন পরে 
গ্রামে ফিরে এসে স্মরণের কূল থেকে তার বাল্যসথীকে আবিষ্কার করে সে 
যেমন আনন্দিত হয়েছিল তেমনি গর্বও বোধ করেছিল। যৌবনের 
কামনা দিয়ে সে চাইত তার বাল্যসখীর সাহচর্য । তার স্থগঠিত দেহের মধ্যে 
তরুণ রক্তের যে উত্তপ্ত আোত প্রবাহিত হচ্ছে তার প্রাখর্য করত তাকে 
আবিষ্ট। দেহের লীলাধিত ছন্দে মন হয়ে উঠত উন্মনা । সাময়িকভাবে 
কখনো কখনে৷ শশীতারার রক্তমাংসের দেহটার সম্বদ্ধে সচেতন হয়ে উঠলেও 
উপভোগ-স্পৃহা তার মনকে কোনদিনই ছায়াচ্ছন্ন করেনি | সত্যসত্যই 
সে ছিলে! তার মানসিক বিলাস। অর্থোপার্জনরত একটি পরিশ্রাস্ত ও 
উপবাসী চিত্ত শশীতারার সাহুচর্ষে ষেন সুম্থ হয়ে উঠত। 
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এইজব্যাই সম্পর্কের অপব্যাখ্যা সে সহ করতে পারলে না 

ঠিক এই সময কালাটাদ্দ তার নিজের প্রয়োজনে দুরত্বের ব্যবধানকে 
ক্রমশই ছোট করে আনছিলেন। 

চতুর বঙ্ধিম জাঁনত তার বিরুদ্ধবাদী গ্রামের লোকের আন্দোলনের মূলে 
আছে কালার্টাদের প্ররোচনা | জীবনে কোনদিন কোন সুযোগই সে 
হারাঘনি | সুতরাং কালার্টাদের সঙ্গে হাত মেলাতে তার দেরী 


হল না। 


সাত 


বসন্তের পর গ্রীষ্ম । 

গোপালনগরের বাঞুগ্রবাহ হয়ে উঠলো! বেগবান। রৌদ্দ্রের তাপে সেই 
বাতাস হয়ে উঠলো অগ্নিময়। পিঙ্গলবর্ণ আকাশে নিরাশ্বাম উরতার 
দাহময় স্পর্শ হয়ে উঠলো করাল | বনম্পতির সবুজের স্বপ্ন গেল ভেঙে। 
গ্রকৃতি হয়ে উঠলো রক্ষ্ম। 

ফলভারে আমবক্ষগুলি অবনত হয়ে পডলো৷ | মাঠের উদাস হাওয়ায় 
ঝলমেশযাওয়া পাতাগুলো কেঁপে উঠতে লাগলো, আর দুলতে লাগলে! 
গাছের শাখাপ্রশাখা। গোপাল-নগরের মানুষগ্ডলি অলস হযে বসে রইল 
না। তাঁদের কেউ বুনতে লাগলে! বেতের চুপড়ি, কেউ বা তৈরী করতে 
সুরু কবলে হুতোর জাল। কিন্তু তাদের কর্ষোগ্ঘম শিথিল আর নিস্তেজ 
হযে রইল। মাঠে লাল দেওয়ার কঠিন পরিশ্রম থেকে অব্যাহতি 
পেয়ে তাদের কেউ আননবোধ করলে না। বরং রৌদ্রতাপে দগ্ধ অকধিত 
ভূমির দিকে চেয়ে নিজেদের অজ্ঞাতসারে তার! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলতে 
লাগলো । একটা অভাববোধ তাদের পীড়িত করতে লাগলো অহরহ | 

শ্বেতাঙ্গ সৈনিকেরা হাফপ্যাণ্ট পরে শুধু গায়ে ঘুরে ঘুরে বেড়াতে 
লাগলো! গ্রামের ভিতরে । দুঃসহ গ্রীষ্মে তাদের অস্বস্তি যত বাড়তে লাগলে! 
ততই তারা হায় উঠলো বেপরোয়া । সীতার কাটবার জন্ত একটা প্রকাণ্ড 
দীঘি তারা ঠিক করে নিলে আর সেই দীঘিতেই কাটাতে লাগলো 
দিন। আমগাইগুলো৷ তাদের অত্যাচারে ছুদিনেই ফলহীন হয়ে উঠলে]। 
ডাব, নারকেল কোন কিছুই তারা বাদ দিলে না । 
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মিলিটারী ভ্যানের আনাগোনা গেল আরো বেড়ে। বিমান অবতরণ 
ক্ষেত্রে প্রত্যহ একখানি বিমান এসে নামতে লাগলে! । শক্র বিমানের 
আবির্ভাব সংবাদ শুনতে পাওয়ার জন্ত একটি যন্ত্ও বসানো হল। সেখানে 
দিনরাত দেখা যেতে লাগলো কর্তব্যরত সৈনিকদের । 

গোপালনগরের যে অংশ তার! অধিকার করেছিল সেই অংশ উঠলো 
সহর হয়ে। বসতি অঞ্চল বাদ দিয়ে গ্রামের বাকী সমব্তই তার! নিম্নে 
নিয়েছিল। ন্ুবিধা, স্থষোগ এবং প্রয়োজনমতো অধিকৃত ভূভাগকে তারা 
তুললে গডে। 

প্রশস্ত পথ, গ্যাসের আলো আর জীবনযাত্রার আড়ম্বর গোপালনগরের 
মান্থুষগুলির চোখ ধাধিয়ে দিলে। নির্বোধ দৃষ্টি মেলে নির্বাক বিল্ময়ে 
তারা চেয়ে থাকত সেই উৎসবময় জীবনের দ্বিকে। দ্িনযাপনের 
সমারোহে যেখানে অপরিমেয় এশ্বর্য উপচে পড়ছে । 

আম, জাম, লিচু আর জামরুল বিক্রী করে কেউ কেউ আশাতীত 
লাভও করলে । তাদের তুলনায় এই শ্বেতাঙ্গ সৈনিকের! যে কতথানি 
নির্বোধ সেকথা তারা সবিস্তারে বর্ণনা করতেও তুললে না। চার আনা 
দামের জিনিষ কিনতে গিয়ে অনায়াসে তারা একট! টাকা ফেলে দ্বেয়। 
ভুলেও একবার দরদত্তর করে না। 

তাদের বিচিত্র অভিজ্ঞতার কথা গ্রামবাসীর! শুনলে অন্তহীন বি্রয় 
ও কৌতুহল নিয়ে। অন্তঃপুরিকাদের মধ্যেও এই নিয়ে আলোচন৷ চলতে 
লাগলো । 

একদিকে জীবনযাত্রার অপরিমিত আয়োজন আর একদিকে বঞ্চিত 
জীবনের অদ্ভুত দৈন্ঠ, বিপরীতমুখী এই ছুটি জোত বয়ে চলল গোপালনগর 
দিয়ে। 

জাপানীদের বর্ম অধিকার করার কথা৷ গ্রামবাসীর! শুনলে । গোপাল” 
নগর থেক্ষে বঙ্গোপসাগর খুব বেশী দুর নয়। তারা শঙ্কিত চিত্তে 
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আলোচন। করতে লাগলো! প্রত্যাশিত বিমান আক্রমণের | সমুদ্র পার হয়ে 
জাপানীর! যদি এখানে এসে হানা দেয় সেই চিন্তাও তাদের মনে 
আন্দোলিত হতে লাগলো । অদ্ভুত আর হাম্তকর গুজবে চতুর্ষিক উঠলো 
মুখর হয়ে। সম্ভাবিত বিমান আক্রমণের জন্য কাটা শ্লিটট্রেঞ্চগুলে! 
তাদের মনে জাগাতে লাগলো আতঙ্ক আর কৌতুহল । কয়েকদিন 
সাইরেনও বাজলো! । 

গভর্ণমেন্টের পক্ষ থেকে প্রচারিত হচ্ছিল বিমান আক্রমণ প্রতিরোধের 
পদ্ধতি। গোপালনগর রোড ষ্টেশনে শোভা পেতে লাগলে। বনু সচিত্র 
পোষ্টার। এ-আর-পি সংগঠিত হল। 

বিক্ষুন্ধ ভারতবর্ষ! ষ্ট্যাফোর্ড ক্রিপস ফিরে গেছেন। কংগ্রেসের 
সঙ্গে ব্রিটিশ গভর্ণমেণ্টের আপোষ হওয়ার সম্ভাবনা সুদূরপরাহত। 
দক্ষিণপন্থী নেতারা পর্যন্ত অসহিষ্ণ হয়ে উঠেছেন। তাঁদের বিবৃতি ও 
বক্তৃতায় ষেসব কথা প্রকাশ পাচ্ছে ধৈর্যের শেষ সীমায় দাড়িয়েই মানুষ 
সেই ধরণের কথা বলে থাকে । 

গোপালনগরের বায়ুপ্রবাহে ভেসে আসতে লাগলে সেই সব কথার 
উত্তাপ। তার সঙ্গে বাস্তব সমস্তা ভয়াবহ আকার নিতে লাগলো । 
খাগ্ঠাভাবের কথা ভেবে মানুষের ধমনীর রক্ত হয়ে উঠছিল 
শীতল । 

আশঙ্কা আর উদ্বেগ দিনগুলিকে কুটিল করে তুললে । চরম ছুর্ভাগ্যের 
ভয়াল আভাস আকাশ ও বাতাসকে করে তুললে নিরানন্দ। মানুষগুলি 
ক্লান্ত হয়ে উঠলো! ৷ তাদের সম্মান মর্যাদা ও অন্তিত্ব সমস্তই উঠলো বিপন্ন 
হয়ে। 

আর গোপালনগরের দিগন্তবিস্ৃত মাঠগুলে ছেয়ে গেল - তাঁবুতে । 
বিমানবিধ্বংসী কামানগুলে! প্রস্তুত করে রাখা হল সর্বসময়ের জন্ত 
আকাশে চক্রাকারে পরিভ্রমণ করতে লাগলে পাহারারত বিমান । 
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দিনের বেলা গ্রামবাসীরা কৌতুহলী হয়ে চেয়ে থাকত আকাশে । 
রাত্রিতে নিজ্রাঘোরে শিউরে উঠত বিমানের গম্ভীর গুঞ্জনে | 


কৃষ্ণার কর্মের পরিধি বিস্তৃত হয়েছে। তার দৃষ্টিভঙ্গীও গেছে বদলে। 
তার চিত্তের তারে ঝঙ্কার তোলে এক উদার ও বলিষ্ঠ স্থর। তার স্বভাবগত 
সেই কুষ্ঠা কোথা অবলুপ্ত হয়ে গেছে। যে তীব্র অশান্তি তাকে অহরহু 
পীড়িত করত অন্তহীন শূন্তা নিয়ে তার দাহ থেকে সে মুক্ত । 

এসে কষ্তা নয় যে বিকাশের সম্বন্ধে পুলিশ অনুসন্ধান করছে শুনে 
উদ্বিগ্ন হয়ে উঠেছিল। থানা থেকে গোবর্ধনের ডাক এসেছে শুনে 
উৎ্কণ্ঠ| গোপন করতে পারেনি । এ কষ্তার চোখে পড়েছে ছুর্বার 
সাহসের নিঃসঙ্কোচ কুদ্রমূত্তি। সত্যের অবিনাশী ও অনির্বান বন্কিশিখা। 
বন্ধুর পথ তাকে নিরুৎসাহ করতে পারেনি । 

দরিদ্র চাষীদের কাছ থেকে সে পাচ্ছে আশাতীত সমর্থন । নিঃস্ব 
ও রিক্তদ্দের সচেতন করে তোলধার যে গুরুদায়িত্ব সে গ্রহণ করেছে 
সেই দায়িত্পালন করবার পথে তার সবচেয়ে বড় সাত্বন। এই 
সমর্থন লাভ । 

আজকাল একদল লোক তাকে সন্ত্রমের দৃষ্টিতে দেখে । আর একদল 
চেয়ে থাকে সন্দিগ্বদৃষ্টিতে। একদল তাকে দেয় অযাচিত আশ্বাস । 
অপরদল কিন্তু তাকে এড়িয়ে চলে । তার দিকে চেয়ে ছুদলই ফিন্ফান্‌ 
করে নিজেদের মধ্যে করে আলোচনা ৷ সে জানে সেই আলোচনাকারীদের 
একভাগ কামনা করে তার সাফল্য আর একভাগ তার বিরুদ্ধে । 

জনমতের মধ্যে ছুটি ভাগ যে হায় গেছে সেই চিন্তা তাকে ব্যধিত 
করে। কিন্তু বিরুদ্ধবাদীদের প্রভাবিত করবার প্রয়াসও তার ব্যর্থ হ্য়। 
কালাটাদ আর বঙ্কিমের বিষচক্র জনমতের একটি 'অংশফে করছে 
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নিয়ন্ত্রিত । সেই নিপুণ নিয়ন্ত্রনের সম্মুখে কৃষ্তার উদ্যম হয়ে ওঠে 
অকার্যকরী। 

সম্পন্ন ও মধ্যবিত্দের সঙ্গে এই দলে কয়েকজন দরিদ্র চাষীও যোগ 
দিয়েছে । তাঁদের অজ্ঞতার সুযোগ নেওয়া হচ্ছে। সামরিক লাভের 
প্রলোভনে আর ব্যক্তিগত স্থার্থবুদ্ধির প্ররোচনাষ তারা ডেকে আনছে 
সকলের সর্বনাশ । 

কৃষ্ণার ব্যক্তিত্ব প্রখর ও স্পষ্ট হয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে এই দলটির কাছ 
থেকে সে লাভ করছে নিন্দা ও বিজ্ূপ। তাদের দলের বনু গোপন 
সংবাদও পৌছে যাচ্ছে বিরোধী দলের কাছে। একাজ কে করছে সে 
তা বুঝতে পারছে না1। গৌরীকান্ত অনবরত তাকে বলছে, 
বিশ্বাসঘাতককে খুজে বার করো কৃষ্ণ । _কিস্তু সে কিছুতেই জানতে 
পারছে না কে বিশ্বাঘাতকতা করছে । 

কুষক সমিতির সভ্যদের এক সম্মেলন হয়ে গেল । 

চালের দাম বাডছে, আর তারা দিশাহার! হয়ে যাচ্ছে । তার! ভাবলে 
সম্মেলন হয়তো তাদের পথের সন্ধান দেবে। 

বামুনপাডা আর দাঁসপাডার মধ্যবর্তী মাঠে সম্মেলন অনুষ্ঠিত হল। 
কলকাতা থেকে বিকাশ এল কয়েকজন কর্মীকে নিয়ে । 

জোরালো ম্পষ্টভাষণে বিকাশ কৃষকদের বললে, না খেয়ে মরা চলবে 
ন।। গভর্ণমেণ্টকে চাল দিতে বাধ্য করতে হবে। না দিলে আমরা 
কেড়ে খাব। গভর্ণমেণ্ট যুদ্ধের জন্ত চাল নেয় নিক, কিন্তু আমাদের অংশ 
আমাদের দিতে হবে। নিরন্েরা কলকাতায় যেতে আরম্ত করেছে । পথে 
আস্তানা নিয়ে তাদের কেউ কেউ পথেই মরছে । মরার সংখ্যা এখনো! 
কম, কিন্তু খুব শীগগীর সেই সংখ্যা বাডতে স্থরু করবে । হাজারে হাজারে 
তারা মরবে ন1 খেয়ে । তাদের অনুনয় আর আর্তনাদ মানুষকে বিচলিত 
করলেও পথের সন্ধান তাদের কেউ দিতে পারবে না। বতক্ষণ ছয়ার 
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প্রত্যাশায় তারা োরে দোরে হাত পেতে বেড়াবে ততক্ষণ না পাবে খুঁজে 
বাচবার মন্ত্র আর না মিলবে মুখের গ্রাস । বাচবার অধিকার আছে 
একথা উপলব্ধি না করা পর্যস্ত কেউ বাঁচবে ন!। 

সমস্বরে কৃষকেরা সমর্থন করলে বিকাশকে । তার কথায় তাদের 
নুঘুপ্ত মর্যাদাবোধ উঠলো জেগে । 

আবেগময় কণ্ঠে বলতে লাগলো বিকাশ, এই বাঁচবার মন্ত্র 
তোমরা ছড়িয়ে দাও লক্ষ লক্ষ লোকের কাণে। তারা তোমাদের 
সঙ্গে দাবী জানাক মিলিত কণ্ে। তাদের বাচবার অধিকার স্বীরূত 
হয়েযাক। এই স্বীকৃতির জন্য যদি মৃত্যু আসে তো আন্ুক ৷ জীবন 
তাতে সার্থক হবে। যে মরবে, সে শেষ পর্যন্ত যুদ্ধ করে মরুক। উপবাস 
করে তিলে তিলে মরার চেয়ে সে মৃত্যু বাঞ্ছনীয় । 

একট! উগ্র উত্তেজনায় সকলেই চঞ্চল হয়ে উঠলো । 

কৃষ্ণা তাদের জালাভরা চোখগুলির দিকে চেয়ে চেয়ে দেখছিল । 
যাদের অন্তরের দাহ চোখের দৃষ্টিতে দুর্বার হয়ে উঠেছে তাদের দ্বারা কি 
বিশ্বাঘাতকতা সম্ভব? 

কৃষকদের কে তখন প্রতিধ্বনিত হচ্ছে বিকাশের কথা, “যে মরবে, 
সে শে্ষপর্যস্ত যুদ্ধ করে মরুক |” 

আশ্বাসে কৃষ্জার বিশাল চোখের দৃষ্টি হয়ে ওঠে বিচিত্র । 


সভার বিস্তৃত সংবাদ কালাচটাদ আর বঙ্কিমের কাছে পৌছুল। 

গোপালনগরে একশ্রেণীর লোক কি ভাবে চিন্তা করছে তার পরিচয় 
পেয়ে উভয়েরই বিম্ময় সীমাহীন হয়ে উঠলো । “্গভর্ণমেণ্টকে চাল দিতে 
বাধ্য করতে হবে। ন! দিলে আমরা কেড়ে খাব।” এই সমস্ত কথা 
সহা কর] অসম্ভব বলে মনে হতে লাগলো] । 
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কালার্টাদ ছুটলেন থানার বড়বাবুর কাছে। বন্কিমও গেল মহুকুম! 
হাকিমের বাংলোয়। 

যুগের দ্াবীকে স্বীকার করতে হয়। অস্বীকার করবার সাহস ও 
সঙ্কীর্পত! যাদের থাকে তার! ষে এরাবতের মতো শ্রোতের বেগে ভেসে যায় 
সে কথা এঁতিহাসিক সত্য। তবুসেই সত্যকে অস্বীকার করে এমন 
ব্যক্তিরও অভাব নেই। ইতিহাসই তার সাক্ষ্য দেয। দত্ত, সন্ীর্ণতা আর 
কুটবুদ্ধি নিয়ে বিরাট ব্যক্তিত্ব-সম্পন্ন পুরুষ অনিবার্কে নিবারণ করবার 
প্রাণপণ প্রয়ান করে। অপ্রতিরোধ্যকে প্রতিরোধ করতে প্রলুব্ধ হয়। 
কালার্টাদ আর বঙ্কিম তো তুচ্ছ । 

কর্তৃপক্ষমহলে চাঞ্চল্যের স্থ্টি হল। তারা যথোপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন 
করবার জন্ত প্রস্তুত হতে লাগালন। 

কৃষকসমিতির নেতৃস্থানীয় কয়েকজনকে থানায় ডেকে নিয়ে গিয়ে 
নানা কথা জিজ্ঞাসাবাদ করা হল। তাদের গতিবিধির ওপরেও আরোপ 
করা হল বাধা। কৃষ্ণা আর গৌরীকাস্তের ওপর হুকুম জারী হল গৃহের 
চতুঃসীমার বাইরে যেন তারা পা নাদেয়। কোন সভাসমিতিতে যোগদান 
নাকরে। প্রত্যহ যেন থানায় উপস্থিত হয়| 

গৌরীকান্তের চাকরীটিও গেল । 


জনগণের মধ্যে একটা সন্্স্ত ভাবের সৃষ্টি হল। স্তম্ভিত ও ভারাক্রান্ত 
চিত্তে তারা করতে লাগলো চলাফেরা । তাদের প্রচ্ছন্ন অসম্ভোষ হতে 
লাগলো! ধুমায়িত। কর্তৃপক্ষের সতর্কদৃষ্টি নিবদ্ধ হয়ে রইল তাদের ওপর | 

যুদ্ধরত গভর্ণমেণ্টের কোপদৃষ্টি! কৃষণার সংগঠিত কৃষকসমিতি সেই 
তীব্র দৃষ্টির দাহে ভল্ম না হয়ে যায়! 

কিন্তু হুর্বল ও ক্ষুদ্র কৃষকসমিতি সেই রোযদৃষ্টিতে বিচলিত হল না'। 
গোপাঁলনগরের অধিবাসীরা! আশঙ্কা আর উদ্বেগ নিয়ে সমিতির ভবিষ্যৎ 
সমন্ধে চিন্তা করতে লাগলো। ইতিমধ্যেই সমিতি তাদের অন্তরে প্রভাব 
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বিস্তার করেছে। সমিতি লুপ্ত হয়ে যাক এ কামনা কেউ করে না। 
সমিতির সঙ্গে সম্পর্কহীন বহু লোকেও তার কল্যাণ কামনা করে । 

তারা যেমন আশ্চর্য হল, পুলকিতও হুল তেমনি। কোথায় পেলে 
কষকসমিতি এই ছূর্বার প্রাণশক্তি? 

যাদের ওপর বিধিনিষেধ আরোপিত হয়েছিল তারা সেই সব 
বিধিনিষেধ মান্ত করে চলতে লাগলো । এমন কি কৃষ্ণা এবং গৌরীকাস্তের 
দিক থেকেও আইন অমান্ত করবার বিন্দুমাত্র প্রয়াস দেখা গেল না। 
কিন্ত সমিতির কাজও চলতে লাগলো! সুশঙ্খলভাবে। নেতৃস্থানীয় যে 
ক'জনকে সন্দেহভাজন বলে মনে হয়েছিল কর্তৃপক্ষ তাঁদের ওপরই 
আরোপ করেছিলেন বিধিনিষেধ । যারা নেতৃস্থানীয় নয় এর পরে তারা 
যে তৎপর হয়ে উঠবে সম্ভবত সেকথ! তার! ধারণা করতে পারেননি । 

ক্ষক সমিতির কাজ তখন গোপালনগর ছাড়িয়ে বিস্তারলাভ করেছে 
চতুঃসীমান্তবর্তী অন্তান্ত গ্রামগুলিতে। সেই সব গ্রমেও মিলিটারীর তীবু 
পড়েছে । সেখান থেকেও মিথ্যা প্রচারের দ্বারা চাল কেনা হচ্ছে। 
অন্নাভাবে সেখানকার লোকও ক্রিষ্ট। 

সমুদ্রের উপকূল থেকে কলকাতা পর্যন্ত বিস্তৃত সৈন্ঠাবাস। প্রত্যেক 
গ্রামেই তাদের খাটি। তাদের ন্মুখ সুবিধার সমস্ত আয়োজন করে দেওয়! 
হয়েছে বিন! দ্বিধায়, বিনা সঙ্কোচে, নিধিচারে | তার জন্য জনসাধারণের 
সম্পত্তি, জীবন ৰা সম্মান কোন কিছুই গ্রাহথ করা হয়নি। 

কর্তৃপক্ষের মর্যাদারক্ষা! এবং প্রয়োজনের সময় এদেশবাসীরুজীবন 
সম্পত্তি ও সন্মান, ধর্ম সংস্কতি ও আচার অসঙ্কোচে পাত হয়। 
পলাশীর ঘুদ্ধের পর থেকে সিপাহী বিদ্রোহ, আফগান যুদ্ধ, জালিয়ানওয়াল।” 
বাগ বারংবার সেই কথা সপ্রমাণ করেছে। সেই কলঙ্কিত ইতিহাসের 
জঘন্ততম পুনরাবৃদ্ধি স্থুরু করলে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ । 


জি 


পানের রমে ঠোট ছুটি রাঙিয়ে শশীতারা ছিলো বসে। গ্রীন্বের দীর্ঘ 
অপরাহ্ন এলিয়ে পড়েছে আকাশের বুকে | ফন্ধ্যার ছায়া নামছে ধীরে । 

গুনগুন করে গান করছিল সে আপন মনে। মাঠের হাওয়া এসে 
দাওয়ার ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়ছিল আর দুলে দুলে উঠছিল তার সবুজ শাড়ীর 
স্বাচল। খসে পড়ে যাচ্ছিল পিঠ থেকে বারংবার । বেণীবদ্ধ চুলগুলির 
মধ্য থেকে ছু'চারগাছি চোখে আর কপালে এসে পড়ে অনর্থকই তার 
সুন্দর ভ্র-ছুটিকে কুঞ্চিত করে তুলছিল। কিন্তু সেদিকে তার লক্ষ ছিলে 
না। সে গান গাইছিল একাগ্র হয়ে, একটি মনোহর ভঙ্গীতে বসে। 

শাঙন রাতে বান এল রে 
নিরালা মোর ঘরে, 
বধুর ছবি ভেসে গেছে 
মন কেমন করে 
ওরে, মন কেমন করে। 

বহুবার সে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে গাইছিল গানের এই লাইনগুলি। 

তার কণ্ঠ মধুর। সেই মাধুর্ধের সঙ্গে একা গ্রতা যুক্ত হয়ে সুরের 
্গর্শে যেন মুক্ত করে আনছিল প্রচ্ছন্ন এক গভীর বেদনাকে তার অন্তর 
থেকে । 

আগড় ঠেলে ভিতরে এসে বঙ্কিম বিশ্মিত হয়ে গেল। 

শশীতার! তন্ময় হয়ে গান গাইছে। কোনদিকে তার জক্ষ নেই। 
তার কঠ থেকে ক্ষরিত হয়ে পড়ছে স্থুরের মুক্তধারা । 
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প1 টিপে টিপে বঙ্কিম ভিতরে এসে দাড়ালো তার পিছনে । 
শশীতারা গাইছিল £ 
অঝোরে যে ঝরছে বাদল, 
আকাশ ভরে বাজছে মাদল, 
ঝমবমাঝম স্থুরেতে তার . 
বুক উঠছে ভরে । 
ওরে, মন কেমন করে । 
বন্কিমের স্বতির সমুদ্র আলোড়িত হয়ে উঠলো । গানটি সে আগেও 
শুনেছে । তবে শশীতারার কে নয়। এই গান গাইত হৃষিকেশ। 
শশীতারার মৃত স্বামী । 
হৃষিকেশ বঙ্কিমের বন্ধু ছিলে! । স্কুলে এক শ্রেণীতেই পড়ত তারা । 
স্ধুলে হৃষিকেশের স্থনণামও ছিলো ভালে! ছেলে বলে। সে প্রবেশিক৷ 
পরীক্ষায় সে বৎসর প্রথম হওয়াতে দাসপাঙার মাহিম্যদের মধ্যে আনন্দের 
ষে উচ্ছ্বাস উঠেছিল সেকথা বঙ্কিমের আজো মনে পড়ে। 
হৃযিকেশ ছিলে! স্বভাবকবি। সে অনেক গান রচনা করেছিল। 
তার রচিত বহু গান বঙ্কিম শুনেছে । 
কিন্ত শশীতারার কণ্ঠে হৃষিকেশের রচিত গান সে এই প্রথম 
শুনলে । সে শশীতারাকে বিষে করেছিল ভালোবেমে সেকথাও 
বঙ্কিম জানত । 
এই গান কি হুধষিকেশই শশীতারাকে শিখিয়েছিল ? 
আশ্চর্য কি? সত্য সত্যই যখন শ্রাবণ নামত তাদের কুটিরে, আকাশ 
মুখর করে নেমে আসত দ্রুতগতি জলধারা, ঝম, ঝম, ঝম! বিহ্যতের 
শিখায় আলোকিত আর চমকিত হত দিজ্সগুল, বজের গুরু গর্জনে চকিত 
হয়ে উঠত সৃষ্টি, কোন দুর বনে পেখম মেলে ধরত ময়ুর-ময়ূরী, দুরু দুরু 
রবে ডেকে উঠত দেয়া, কদম্বকেশরের বুকে জাগত রোমাঞ্চ, তখন হয়তো 
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: ভ্ববিকেশের কোলে মাথা 'রেখে এমনি একাগ্র আর তগ্ময় হয়ে এই 
শশীতারাই গাইত, “ওরে, মন কেমন করে 1” 

হ্ৃষিকেশের হাতে একতারা তুলত একটানা আওয়াজ । 

হঠাৎ বন্িমের অন্তর উদ্বেলিত করে বেরিয়ে এল একটা দীর্ঘনিশ্বা | 

শশীতারা চমকে পিছনে ফিরে তাকালে। বিশ্বয়্াবিষ্ট চোখে সে 
বললে, ওমা, কতক্ষণ এসেছ ?-_লঙ্জায় আরক্ত হয়ে উঠলে তার মুখ । 
তাড়াতাড়ি সে বেশবাস সংযত করে নিলে । 

বন্কিমের সেদিকে দৃষ্টি ছিলো! না। সে ভাবছিল, সত্যসত্যই সুখী 
ছিলে৷ হৃধিকেশ। শ্রাবণের বর্ষণমুখর রাত্রিতে, নিরাল! নির্জন ঘরে রূপসী 
শশীতারার টানা চোখের যে মদালস দৃষ্ট দেখে সে মুগ্ধ হত, তার স্থৃঠাম 
ও স্থগঠিত তনুর তটপ্রান্তে উন্মত্ত কামনার যে তরঙ্গভঙ্গ দেখে সে আবিষ্ট 
হত, তার কালো আর কুঞ্িত অজভ্র কেশদামকে প্রশস্ত খজু ও মস্যণ 
পিঠে ভেঙে পড়তে দেখে যে বিম্মণ তার বিচিত্র হয়ে উঠত তার প্রকাশ 
কি পরিপুর্ণ হয়ে উঠত একতারার একটান৷ ধবনিতরঙ্গে ? মোহ, আবেশ 
আর বিম্ম়মিশ্রিত একট! আশ্চর্য সুরের ঝঙ্কার ! 

শশীতারা বললে, কি ভাবছ? 

_কিছু না।- বঙ্কিম উত্তর দিলে। কিন্তু সে ভাবতে লাগলো! । 
হ্বষিকেশের কাছে শিক্ষা না পেলে শশীতারার রুচি এমন মাজিত হল কি 
করে? কথাবার্তার এই শোভন ভঙ্গিমা সে কোথা থেকে আয়ত্ব করলে ? 
আশ্চর্য, এতর্দিন সে লক্ষ করেনি ষে কৃত্তিঝাসের কথায় টান আছে কিন্তু 
শশীতারার বাচনভঙ্গী পরিষফার | 

গোপালনগরের বন্থ মাহিষ্য মেয়েকে সে দেখেছে । তাদের এমন 
মধুর ভজিম! নেই, মাজিত রুচি নেই, শোভন বাচনভঙ্গী নেই। !. 

' হ্ৃষিকেশের শিক্ষা বিনা একি সম্ভব হত? ৃ 

-কি হয়েছে আজ তোমার ?--শশীতার। প্রশ্ন করলে । 

ণঙ 
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স্ 


বঙ্কিম একবার ভাবলে ষে সে জিজ্ঞাসা করে শশীতারাকে, তোমার 
কি হয়েছে? কিস্তূুকি ভেষে সে নিজেকে সংযত করে নিলে। হেসে 
শুধু বললে, কই, কিছু তে৷ হয়নি ।_ আসন্ন সন্ধ্যার ঘনায়মান অন্ধকারে 
তার হাঁসি ম্লান হয়ে উঠলো । 

-_অন্তদিন তো! তোমায় এত অন্যমনস্ক মনে হয় না? 

-তুমি নিজেই যে আজ অন্তমনস্ক বউ 1-_-কথাট1 বলেই বঙ্কিম 
স্তম্ভিত হয়ে গেল। 'বউ' কথাট। তাঁর কানে খট করে বাজলো । কাকে 
সে 'বউ' বলে ডাকছে? ভ্বধষিকেশের বউকে ? এতদিন এ কথাটা তার 
মনে হয়নি । ছেলেবেলার বউ-্বউ খেলার সাঘথীকে বউ বলে সম্বোধন 
করবার কোন দাবীই আজ তার নেই! একদা যে তার খেলাঘরের বউ 
হুত তাকে বউ বলে ডাকা ষে শুধু অন্তায় নয় অপমান করা এই রড় 
চিন্তার আঘাতে সে মুহূর্তমধ্যে বিমূঢ় হয়ে গেল। 

শশীতারা হৃষিকেশের বউ এই কথাটাই শুধু সে বারবার ভাবতে 
লাগলো । ভবষিকেশ জীবিত অথব। মৃত সে প্রশ্ন এখানে.ওঠে না। সে 
তার বউ। শশীতারার এই পরিচয়। 

শশীতারা বিস্মিত হয়ে তাকিয়েছিল বঙ্কিমের দিকে । তার এমন 
অস্বাভাবিক আচরণ আর কখনও সে দেখেনি। মনে মনে তার 
অভিমানও হচ্ছিল। বঙ্ষিম তাকে অবহেল! করছে । তবু সে একবার 
বললে, আমি সত্যিই অন্যমনস্ক ছিলুম। তুমি কখন এসেছ দেখতে 
পাইনি। 

' শলীতারা ভেবে পাচ্ছিল না যে এমন কি অপরাধ সে করেছে ? হঠাৎ 
“তার মন আজ উদাস হয়ে উঠেছিল। রাজ্যের বিষাদ ঘিরে ধরেছিল 
'তাকে। কিছু ভালে! লাগছিল না। সমগ্র অস্তর বয়ে একটা বেদনা 
রে হয়ে উঠছিল উতল আর উচ্ছল। 

, ভার. মাঝে মাঝে এইরকম হয়। একটা! অন্বাভাবিক যোদনা 
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কখনও কখনও সে '্সাকুল হয়ে ওঠে । মনে হয় পৃথিবীর সবচেয়ে নির্জন 
স্থানে সে নির্বাসিত। একটা ভয়াবহ নিঃসঙ্গতা তার প্রাণশক্তিকে দিচ্ছে 
পন্ধ করে। তার একাকীত্ব হয়ে ওঠে অসহনীয় । 

তখন সে গান গায়। হৃধিকেশের রচিত গান | 

সে অন্যমনস্ক ছিলো । তার এই স্বীকৃতি কিন্ত বঙ্ধিমকে আরো অশান্ত 
করে তুললে । একটা বিরকিিবোধ প্রভাব বিস্তার করলে তার অন্তরে । 
ঝাঁঝালো কণ্ঠে সে বললে, দেখতে পাওনি তো হয়েছে কি ? 

এবার শশীতারার রাগ হল। সে তার নিজের আচরণে কোন অক্কায় 
বা! অসঙ্গতি খুঁজে পেলে না। মানুষের মন সবদিন সমান থাকে ন|। 
ছুঃখ কিংবা! আনন্দ একটা না একট! নিক্কমে সে থাকেই। তাছাড়া এমন 
কোন কথা নেই যে নিজের সুখ দুঃখের প্রশ্ন বাদ ছিয়ে বস্কিমের 
মনোরঞ্জনের 'জন্ত তাকে সঙ্ধাসর্বদ] প্রস্তত থাকতে হবে ! 

বঙ্কিমের কথার উত্তরে ক্ষুব্ধ কণ্ঠে সে বললে, হয়নি কিছু ।--তার 
ঠোঁট কূলে উঠলো । টানা চোখ ভরে গেল জলে। তবু দে নিজেকে 
ংযত করতে চেষ্টা করলে । বঙ্কিম না চোখের জল দেখতে পান্ন। 

বঙ্কিমের সেদিকে দৃষ্টি ছিলো৷ না। একটা নি্বারুণ অন্তর্দাহে সে অস্থির 
'সথয়ে উঠেছিল। তার আচরণ যে সঙ্গত ও শোভন হচ্ছে না সে বোধশক্জি 
থাকা সত্বেও সে আত্মসংবরণ করতে পারছিল না! । 

হঠাৎ তার আর শশীতারার মাঝখানে দেখা দিয়েছে ব্যবধান । যে 
ব্যধধানের কথা সে কোনদিন স্বপ্নেও ভাবেনি । তাদের উভয়ের মধ্যে 
অকম্মাৎ উঠে দাড়িয়েছে একজন মৃত ব্যক্তি। অন্ধকারে তার দীর্ঘ ও 
:অসাঁড় দেহটার অল্পষ্ট ছায়ামাত্র দেখা যাচ্ছে। 

সেই দৃশ্ত বিরক্তিকর । 

একটা “মমী', বহ্ছিম ভাবছিল, মৃত্যুর শীতল আর অস্বস্তিকর স্পর্শ 
নিষ্কে এসে দাড়িয়েছে জীবনের দেশে। তার অগ্রীতিকর আবির্ভাব 
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বিষাক্ত করে তুলেছে পৃথিবীকে । পারা 
জনপদের মতো হয়ে উঠেছে অসহা। 
তার ছুচোখ জাল! করে উঠলো । সে আর দাড়ালো না। শশিতারাকে 
কিছু না বলেই আগড় ঠেলে বেরিয়ে গেল বাইরে । 
নির্বাক বিস্ময়ে শশীতার! তার দিকে চেয়ে রইল । 


গভীর রাত্রি। স্থির নির্জনতম মুহূর্তে তীক্ষদুষ্টি তারকার দল পৃথিবীর 
'দ্রিকে চেয়ে আছে আবেগ আর আগ্রহ নিয়ে । অনন্ত প্রসারিত অন্ধকার 
হয়ে উঠেছে রহস্তময় | 
সেই রহস্ত গভীর হয়ে উঠলে! গৌরীকাস্তের ঘরে । অন্ধকারে মুদ্ুকণ্ে 
সে বললে, এইভাবে হাত পা৷ বাধ! অবস্থায় মানুষ কি করতে পারে ? ঘরের, 
বাইরে প1 বাড়াবার অধিকার আমার নেই । কিন্তু নিশ্টেষ্ট হয়ে বসে থেকে 
থেকে আমি যে অমানুষ হয়ে উঠব? কাজ যাদের আদর্শ তাদের বন্দী করে 
রাখবার মতো কঠিন শাস্তি আর কিছু নেই । আর সেই শান্তির মধ্যে 
জঘন্যতম শান্তি দেওয়া হয়েছে আমাকে । এর চেয়ে জেল হওয়! ভালো ছিলো । 
কৃষ্ণার মৃছু হাস্তধবনি শোনা গেল। নে বললে, আমার কথ! ভুলে 
গেলে নাকি? না, শান্তি ভোগ করতে করতে নিজের যন্ত্রণাকেই শুধু বড় 
করে দেখলে? 
গৌরীকাত্ত ঈষৎ লঙ্জিত হল। নিম্নক্ঠে সে বললে, আমার 
অনুভূতির কথাই শুধু আমি বলছিলুম | তুমি যেন কিছু মনে করো না। 
তোমার শান্তি আমার চেয়ে লঘু সেকথা আমি ভাবৰ এতবড় স্থার্থপন্ 
আমি নই। আমর। সকলেই সমান যন্ত্রণা ভোগ করছি কষ! তবে, 
একাকী থাকার ফলে নিজের যন্ত্রণার তীব্রতার কথাই চিটাতী 
“েইজন্ই "আমি" কথাটা ব্যবহার করেছি। 
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--কিন্ত বিকাঁশদা কি বলছিল জান? কষা বললে । 

- বিকাঁশদা এসেছিল? -_সাগ্রহে গৌরীকাস্তপ্রশ্ করলে। 

_স্্যা এসেছিল। __সে বললে, সত্যিকারের কর্মীকে কে আটকে 
পাখবে? এমন কোন বন্দীশালা পৃথিবীর কোন শাঁসকশক্তি তৈরী 
করতে পারেনি যেখানে প্ররুত কর্মীকে আটকে রাখা যায়। খুঁজে দেখ 
ইতিহাস। মাইকেল কলিন্স জেল থেকে বিপ্লবীদের বার করে আনবার 
স্থুষোগ স্থৃষ্টি করে নেষ। আইরিশ গেরিলাদের সাইকেল রাতের পর রাত 
চলে। কৃষকের! তাদের দেয় আশ্রয় । ম্যাকস্ুইনি আর যতীন দাসের 
দেহটাকেই শুধু বলদর্পারা৷ আটকে রাখতে পারে । আত্মাকে পারে না। 
রটক্কির গ্লেজগাডী সাইবেরিযাঁর তুষার মরু অতিক্রম করে আসে । লেনিন 
শত্রু দেশের ভিতর দিয়ে গিয়ে সীমান্ত পার হয়ে বিপ্লবের নেতৃত্ব গ্রহণ 
করেন। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম শক্তির সতর্ক দৃষ্টির সামনে দিয়ে চলে যান 
স্থভাষচন্দ্র স্বাধীনতার আকাজ্কায় উদ্দীপ্ত হয়ে। বিপ্লবীরা চিরমুক্ত | 
তাদের বন্দী করে কে? 

গৌরীকাস্ত উৎসাহিত হয়ে উঠলো বিকাশদার ইঙ্গিত আমি বুধতে 
পেরেছি কৃষ্ণা! এই সোনার খাঁচা ভেঙে এতদিন আমি পথে বেরিক়্ে 
পড়তুম। শুধু শৃঙ্খলাবোধ মেনে চলার জন্ত আমাকে নিরুপায়ের মতে! 
পড়ে থাকতে হয়েছিল। আমি অধৈর্য হয়ে উঠছিলুম মনে মনে, 
বিকাশার নির্দেশ পাওয়ার জন | দলীয় শৃঙ্খলা না মেনে উপায় নেই। 
নচেৎ বহু আগেই আমি স্থ্টি করে নিতুম আমার মুক্তির পথ । বিকাশ 
আর কি বললে কৃষ্ণা? 

-বললে--শাস্তকণ্ঠে কৃষ্ণা বলতে লাগলো, বিপ্লবীকে ভাবাবেগে চঞ্চল 
'হুলে চলবে না। বিপ্লবের পথ কুমুমান্তীর্ণ নয়। সে পথ ভয়ঙ্কর। সে. 
'য়্কর পথ অতিক্রম করবার ছুঃসাহসই যে শুধু তার থাকবে তা নয, আরো 
ব্মনেক কিছু চাই। বিপ্লবী কাজ করে ছন্বার' কর্মপ্রেরণীয়। মন্তি. 


৮৬ মহাজাগরণ 


আর হৃদয় যোগায় তাকে অসাধ্য-সাধনের শক্তি। তার অন্তরে ষে অগ্নি" 
শিখা অনির্বান জলে সেই শিখা শুধু তাকে পবিভ্রই করে না হুষ্টিছাড়া আর 
ছনছাড়াও করে। বিপ্রবীর জীবন একটা আদর্শ। পৃথিবীতে এমন 
মহত্বম আদর্শ আর কিছু নেই। 

গৌরীকান্ত স্তব্ধ হয়ে ভাবতে লাগলো । কিছুক্ষণ পরে সে বললে,, 
সত্যি। কিন্ত পৃথিবীতে এদের প্রয়োজনও হয় স্বাভাবিক কারণে ।, 
গীতার “সম্ভবামি ধুগে যুগে”্র মতো৷ এদের আবির্ভাবও অনিবার্ধ। এদেব্ 
বন্রকঠোর আর কুন্থমকোমল চরিত্র পৃথিবীতে শুধু বিদ্রয়ের স্থষ্টিই করে 
না, পৃথিবীকে পুনগ্গঠিতও করে। এদের ভিতর থেকে বিবেকানন্দ 
শোনান, “মাভৈঃ' | গান্ধীজী বলেন, 'সত্যম্ । স্ষ্টি সে কথা কাশ 
পেতে শোনে । পরম আর চরম উপলব্ধির মতো! জগৎ গ্রহণ করে সেই 
ধাণী। 

আপনার মনেই কৃষ্ণা বললে, চমৎকার । 

গৌরীকান্ত হেসে বললে, কিন্ত আমরা ষে তাদ্দের পায়ের নখের ধুগ্যি 
নই কৃষ্ণা? এই ক্ষণজন্ম| মহাপুরুষদের কথ বাদ দিয়ে আমাদের মতো! 
সাধারণ মান্ধষের কথায় এস । বিকাশদ! তোমায় কি নির্দেশ দিলে ?' 
তুমি আমার এই নির্জন কারাকক্ষের স্তব্ধতা বিদ্বিত করে হঠাৎ এখানে 
আদায় আমি যতখানি আনন্দিত হয়েছি ঠিক ততখানিই শঙ্কিত হয়েছি 
এ ছুঃসাহছসের কাঁজ কেন তুমি করলে? 

 শ্্ছুসাহসের কাজ তো আমরাই করব ?_কুষ্ণা বললে । 

স্"তা করবে জানি । কিন্ত নিজেরও সতর্কতার অন্ত থাকবে না! 
গ্লুলিশের গুচরের সন্ধানী দৃষ্টিকে ফাঁকি দিয়ে তোমায় এখানে আসতে 
'ছয়েছে, আবার তোমায় ফিরে যেতে হবে তাদের প্রতারিত করে তোমার 
'ব্জের খাচায়। লেখানেও পুলিশের চর আছে। এতগুলো বাধ 
িীতিরম, করে বাওয়া যে অপস্ব 1 
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স্অসম্ভবই যদি হয় তাহলে তাকে সম্ভব করবার বুথ! চেষ্টা যি 
নাকরি? 

_-তার মানে ?--গোরীকাস্ত বিস্মিত হল কৃষ্ণার কথায়। কিন্তু 
পরক্ষণেই উল্লাসে তার চিত্ত উদ্বেল হয়ে উঠলো । উতস্থকক্ে সে বললে, 
ওঃ, কি বোকা আমি? এতক্ষণ বুঝতেই পারিনি ষে তুমিও খাঁচা ছেড়ে 
উড়ে যাওয়ার নির্দেশ পেয়েছ । ওঃ, আমার নিজের গালে নিজের চড় 
মারতে ইচ্ছা করছে। 

-_-থাক, অতটা অগ্রসর হওয়ার দরকার নেই। --কৃষ্ণা হাসলে । 
বললে, বৌকা তুমি নও । নিজের চিন্তায় এত ব্স্ত ছিলে আর নিজের 
ষন্ত্রনা এত অসহা হয়ে উঠেছিল যে আমার কথা চিস্তা করবার অবকাশ 
পাঁওনি । কেমন এই কথাই কি সত্যি নয়? 

_ আমায় ক্ষমা কর কৃষ্ণা! _-গৌরীকান্ত বললে, তোমার কথার 
খোচা আমায় বিধছে। কিন্তু বিশ্বাস করো তিন এই ঘরে আমি বন্দী 
আছি ততদিন প্রতিমূহূর্তে তোমায় স্মরণ করেছি। তোমার কথা চিন্তা 
করা বর্তমানে আমার সংস্কারে পরিণত হয়েছে৷ 

গৌরীকান্ত'র কণ্ঠম্বর গভীর হয়ে উঠলো। সে বলতে লাগলো, 
হঠাৎ তুমি এলে। সেই আকশ্মিকতাকে সহা করে নিতে না নিতে 
শোনালে বিকাশদার কথা। এর পর তোমার কথা শোনা ছাড়া 
আমার আর কি করবার ছিলো? কিন্তু তুমি জান না কৃষ্জা, 
যে আনন্দ তুমি আমায় দিয়েছ, খাঁচা ছেডে উড়ে যাওয়ার নির্দেশ তুমিও 
পেয়েছ এই কথা ইঙ্গিতে জানিয়ে, তার শতাংশের একাংশ আনন্দও তুমি 
পেতে না, আমার মুখে তোমার কথা শুনে । হয়তে! আজ ছাড়া আর. 
বলবার সময় পাব না। সেইজস্তই বলি, তুমি জাননা তোমার নাম আমি 
জপ করি আরে! গুনে রাখো, তোমার সান্নিধ্যে আসার আনদোর জন্ত 
মামি পৃথিবীর সমৃত্ত ছঃখকে বরণ করে নিতে রাজী আছি। 
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২ ; কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থেকে গৌন্বীকাস্ত বললে, একথা টিনা 
জানতে পারতে না। কিন্তু আজকের এই অভাবনীয় পহিবেশ্নে 
বন্বম্মুক্তিকেই যখন আমরা ছুজনে বরণ করছি তখন অন্তরের রুদ্ধ 
কথাগুলিকে মুক্ত করে দেওয়াই সঙ্গত মনে করলুম। 

কুষ্ণার মুখমণ্ডল আরক্ত হয়ে উঠলো কি না বোঝা গেল না। কিন্তু 
গৌরীকান্তের অসঙ্কোচ আত্ম-উদঘাটনে সে বিত্রত হয়ে পড়ল। ৪ 
সে কথ! কইতে পারলে ন|। 

'ককষ্ণার সক্কোচ গৌরীকাস্তও অনুভব করছিল। সে বললে, ক্ষমা 
করো কৃষ্ণা। হঠাৎ আত্মবিস্বত হয়েছিলুম | নচেৎ কোনদিনই এসব 
কথা শুনতে পেতে না। এখন বল বিকাশদা আর কিছু বলেছে 
কি ন!। 

প্রসঙ্গান্তরে আসতে পেরে কৃষ্ণা যেন বেঁচে গেল। তবু তার ক 
থেকে কুষ্ঠা গেল না। কম্পিতকণ্ঠে সে বললে, বলেছে “যে জীবন 
তোমরা কামনা করছ বন্দী-জীবনের চেয়েও সে জীবন আরো অসহনীয় । 
পথে তোমাদের বেরিয়ে পড়তে হবে নিঃস্ব আর নিঃসহায় হয়ে, পুলিশ 
তাড়িয়ে ফিরবে, রাস্তার কুকুরগুলোকেও নিজেদের চেয়ে ভাগ্যবান বলে 
মনে হবে। শয়নে আর জাগরণে কারো এক মুহুর্তের স্বস্তি থাকবে ন? 
সদ! সর্বক্ষণ একটা গুরুভার বোঝা বয়ে বেড়াতে হবে পিছন দিকে 
তাঁকিয়ে। একটা অভিশপ্ত আত্মার মতে! তোমর! ছুটে বেড়াবে দিদ্বিদিকে , 
লোকে আশ্রয় দিতে আপত্তি করবে, কথা কইতে দ্বিধা করবে, সঙ্গী হতে 
শাঙ্ষত হবে। একমাত্র আদর্শ ছাড়া তোমাদের সম্বল আর কিনতু 
ধাকবে লা। এর পরেও যদি আকাঙ্ষা হুয়, তবেই এই জীবনের পথে 
'ঈদক্ষেপ করো! 

“ও গৌরীকাস্ত একটা দীর্ষনিশ্বাস ফেললে । বললে, এর পরে তোমার 
কিবলবার আছে কৃষ্ণা? 
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রর 

-আমি কি বলব? তুমি কি দেখতে পাচ্ছ না যে আমি পথে 
বেরিয়ে পড়েছি? --অসহিষ্ঠকণে কৃষ্ণ বললে । 

_ ঠিক 1--গৌরাকান্ত হাসলে । বললে, তুমি যে এত বাধা অতিক্রম 
করে আমার এখানে এসেছ এবং এখান থেকে আর ফিরবে না সেকথা 
আমার মনেই ছিলো না। বিকাশদার কথার তুমি কোন উত্তর দিয়েছ 
কিনা আমি তা! জানি না, তবে আঁম হলে তাকে এই উত্তর দিতৃম, যে 
বেদনা আমার মনে তীব্র হয়ে উঠেছে সেই বেদনাই সৃষ্টি করবে আমার 
কর্মপদ্ধতি। তারই তাড়নায় আমি চলব । এজগ্ঠ সাবধানবাণী উচ্চারণ 
করা নিরর্থক | 

_ তাহলে আর দেরী করা চলবে না। --কৃষ্ণা বললে । 

-আমি তৈরী কৃষ্ণ! _-গৌরীকাস্ত হাসলে । বললে, যাত্রা! করবার 
মুহূর্তে ত্ষ্টির বেদনা ধাদের শ্রষ্টা করেছে, অপরিসীম ত্যাগস্বীকার আর 
ছুখবরণ করে ধাঁরা নিজেদের আদর্শের প্রতিষ্ঠ। করেছেন তাদের উদ্দেশে 
নমস্কার করি। বিপ্লবী মাত্রেই অসাধারণ, সাধারণ মানুষ তারা নন, ত৷ 
খ্যাত কিংবা অখ্যাত যাই হোক । এমন লোকও এই পৃথিবীতে আছেন 
ধাদের অগ্রগামী চিন্তাধারার পরিচয় মানুষ বছ বিলম্বে পাবে। তখন সেই 
চিন্তাবীর হয়তো এই পৃথিবীতে থাকবেন না। থাকবে ইতিহাস। 
মানুষের দত্ত, নির্ুদ্ধিতা আর অজ্ঞতার ইতিহাস! তাদের সকলের 
উদ্দেশে শ্রদ্ধা নিবেদন করে চলো আমর! এই নতুন পথে পদক্ষেপ করি। 

গৌরাকাস্ত কৃষ্ণার হাত ধরলে। বললে, উত্তরের বাগান দিয়ে যাবে! 
কৃষ্ণ । ওই পথটাই নিরাপদ । 

কষ হাত সরিয়ে নিলে না। মৃহুম্বরে বললে, ওই পথ দিয়েই আমি 


| | 
প্‌ রি 
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গ্রীষ্মের অসহা উত্তাপে মাঠ ফুটিফাটা হয়ে গেছে । অকর্ধিত মৃত্তিকা৷ শ্ত্ষ 
হয়ে উঠেছে অবহেলায় । কৃষকেরা চেয়ে চেয়ে দেখে । তাদের মনে 
ঘনিয়ে ওঠে ম্লান বিষপ্নতা । কি একটা ক্ষোভ পুঞীভূত হয়ে ওঠে অস্তরে 

বত দিন কাটে তারা ততই হতাশ আর বেপরোয়া হয়ে উঠতে থাকে । 
শ্বেতাঙ্গ সৈনিকের দিকে তারা তাকায জালাভরা চোখে | অন্ধ বি্বেষে 
ষন হয়ে ওঠে বিষাক্ত । 

সৈনিকদের ভর্বাবহার সেই বিদ্বেষ ও তিক্তত| বুদ্ধিতে সাহাধা করে । 
অভাব তাদের করে তোলে হিতাহিত জ্ঞানশ্ন্য | 

একটা কালো ছায়া গোপালনগরের আকাঁশের অবারিত উদ্বারতাকে 
করে আচ্ছাদিত। অশ্বচ্ছন্দতা আর নিরাশায় যানুষগ্ুলি হযে ওঠে 
অসহিষুণ। বিষাদ-মলিন পরিবেশের মধ্য দিয়ে দিন কাটে অধিকতর 
বিরক্তিকর সম্ভাবনার আতঙ্ক নিয়ে । 

এতদিন অভাবের জালাই ছিলো। সে জ্বালার সঙ্গে যুক্ত হয়েছে 
পুলিশের অত্যাচার । কৃষ্তা আর গৌরীকাস্তের আত্মগোপন করবার পর 
থেকে কৃষক সমিতির ওপর পুলিশের জুলুম অসহনীয় হয়ে উঠেছে। গগ্রপ্তার 
আর খানাতল্লাসী নির্যাতন আর জলুম সকলকে সন্ত্রস্ত করে তৃলেছে। 

কৃষ্ণার কাছে সমস্ত বিবরণই আসছে । সে আত্মগোপন করে আছে 
'গোঁপালনগরের কাছাকাছি আর একটি গ্রামে ৷ সেখানেও তার সংগঠন 
কাজ করছে। 
_ বিকাশ.তাকে বলেছে, মনে রেখো কৃষ্ণ, এই দেশের মেরুদণ্ড হল 
ক্কষকেরা । তাদের সচেতন করে তোলাই হবে তোমার কর্তবা। যে ভুমি 
ক্ষণ, করবে ফসলে থাকবে তার অধিকার | সেই হাঝে মাটির মালিক । 
এ+ নীতিকে আমাদের প্রতিষিত করতে হবে। বুধ চিরদিন 
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থাকবে না। একদিন সৈনিকেরা ফিরে যাবে গৃহাডিমুখে মাঠ থেকে 
তাবু উঠিয়ে । তার মধ্যেই হয়তো দেশে আসবে বিপ্লব। সেই বিপ্লবের 
আগেই কষক সমাজকে সচেতন করে তুলতে হবে। তার! যেন তার্দের 
দাবী আদায় করে নেওয়ার জন্য উদ্যত হাতে তখন এগিয়ে যেতে পারে। 
এতদিন ষে ভাবে চলে এল সে ভাবে যে আর চলবে না সে কথা তার! 
ষেন উপলব্ধি করে। বিপ্লব অনিবার্ধ একথা আমরাও জানি আন্ন' 
গভর্ণমেণ্টও জানে । কিন্তু সেই বিপ্লবের পরে ক্ষমতা নিয়ে যখন কাড়া- 
কাড়ি চলবে তখন তার! যেন না ঘুমিয়ে থাকে বা তাদের যে সমন 
তথাকথিত হিতৈষী মাটি ফুডে অকম্মাৎ গজিয়ে উঠবে তাদের দ্বার! 
প্রতারিত না৷ হয়। বিপ্লবের পরেও দেশে একটা কঠিন সমন্তার স্থষ্টি হযয়। 
বন্তার জল নেমে যাওয়ার পরেই যেমন মহামারীর হয় প্রাহর্ভাব। তাকে 
প্রতিরোধ করতে হবে। 

কৃ! ভাবে বিকাশের কথাগুলো । সে তার সমস্ত উদ্ভম নিয়োজিত 
করেছে কষকর্দের সচেতন করে তোলবার জন্ত | আবেগ এবং ভাব” 
গ্রবণত! পরিহার করে সমিতি যাতে স্বীয় আদর্শ অনুসরণ করতে পারে 
সেই প্রয়াসই সে করে আসছে। * 

আবেগ এবং ভাব্প্রবণতা অনেক সময় সঙ্ঘকে নিয়ে ষায় তার 
লক্ষের বিপরীত দিকে একথা বিকাশ তাকে বলেছে । 

কিন্তু তার সাধন! ক্রমেই যেন এক সঙ্কটের সম্মুখীন হচ্ছে। সেলক্ষ 
করছে কৃষকের! যত দিন যাচ্ছে ততই যেন হতাশ আর বিরক্ত হয়ে উঠছে. 
ফোন কিছুই তাদের অনুগ্রাণিত করতে পারছে না। তারা চায় উপ্ল 
উত্তেজনা । বিক্ষুন্ধ অন্তরকে বিভ্রান্ত করে রাখবার জগ্ঠ তারা চাইছে 
র্বনাশের নেশায় মেতে উঠতে, ষার উৎস আবেগ আর ভাবপ্রব্ণতা। 

জোত প্রতিকূল তবু সে' চেষ্টা করছে নৌকার ০০৭ 
'বাখবার জন |. 
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সেদিন গোবর্ধন বলে গেছে যেসব চাষীরা বন্ধিমকে ছটাকার ধান 
ছ'টাকায় বিক্রী করেছিল সেই ধান তারা ঘটি বাটি বেছে ফোল টাকু 
দরে কিনছে। 

সংবাদটা শুনে পর্যস্ত সে অস্বস্তিবোধ করছে। 

আরো একটা খবর সে শুনেছে। ভয়ানক খবর! গোবর্ধন বলেছে, 
কৃত্িবাস লোকটা বেইমান। দলের সমস্ত গোপন খবর সে তার 
মেয়েকে দিয়ে বঙ্কিমকে জানায়। বঙ্কিম তাকে তার গোলায় চাকক্ী 
দিয়েছে। 

কৃত্তিবাস বিশ্বাসঘাতক ? কৃষ্ণ স্তম্ভিত হয়ে গেছে । দলের একজন 
একনিষ্ঠ কর্মী বলেই সে তাকে জানত । কথাটা! সহজে বিশ্বাস করতে 
তার ইচ্ছা হল না। সন্দিগ্ধ চিত্তে সে বললে, তুমি ভুল করনি দাছ? 

ভুল !- গোবর্ধন হেসেছিল, উপযুক্ত প্রমাণ না পেলে আমি কারো 
নামে দুর্গাম দিই না। 

--খুব সাবধান! আর কোন খবর সে যেন জানতে না পারে। 
কক বলেছিল। 

--সেদিকে যথেষ্ট সাবধান হয়েছি। --গোবর্ধন উত্তর দিয়েছিল, 
সকলে তার ওপর ধেরকম চটেছে তাতে আর কিছু না ঘটে যায়। 

কষণ দূ কে বলেছিল, আর কিছু ঘটলে চলবে না দাছু। আমি 
তাহলে তোমায় দায়ী করব। এই সময় রাগের মাথায় একটা সর্বনাশ 
খ্টিয়ে বসে! না যেন! সে বিশ্বাসঘাতকত! করেছে, তাকে এড়িয় চলো ! 
আর কিছু না হয় যেন। | 

গোবর্ধন হেসেছিল। বলেছিল, কৃত্তিবাসকে না হয় সামলানুম। 
কিন কতদিক দেখব বল? বৃন্কিম আর কালোবামুনের ওপরেও সকলে 
ধরেগে আখন হয়ে আছে! রাগ তো নূর যেন বারুদ! একটি ছে 
কাঠির ওয়াস] । 
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_সবদিক সামলাতে হবে! এসময় ওরকম কিছু করা মানেই সর্বনাশ 
ডেকে আনা । সেকথা মনে রেখো। 

--মনে তো রাখব । কিস্ত আমার কথা কেই বা শুনছে। -রাগে 
গজগজ করতে করতে গোবর্ধন চলে গিয়েছিল । 

এই অবস্থাকে কি করে আয়ত্বে আনবে সেই কথাই কৃষ্ণা চিন্তা। 
করছিল। 

জৈষ্টের শেষ । দাব-দাহ হয়েছে ছঃসহ। উন্মত্ত বাতাস সো সৌ 
করে ছুটে আসে তীব্র বেগে। মধ্যান্তে তার পরশ অগ্রিময়। রাত্রিতে 
মধুর । 

রাত্রিতে দাওয়ায় বসে কষা ভাবে আকাশ পাতাল । অসীম ও অন্ত 
ছায়াপথে তারকাদের তীক্ষ-দৃষ্টি প্রদীপ্ততর হয়ে ওঠে । চাদ আকাশের 
একপ্রান্ত দিয়ে উঠে নেমে যায আর এক প্প্রাস্তে। বিনিদ্র চোখে সে 
চেয়ে থাকে । অটল ও নিঃশব অন্ধকার জমাট বাধে তার মনে। 

অনেক কথ! তার মনে পড়ে । অতীত জীবনের কথা। হুঃখমোচনের 
সঙ্গে দিন-যাপনের খুঁটিনাটি ঘটনাগুলো । প্রথম যৌবনের সলজ্জ এবং 
মধুর বধু-জীবনের কাহিনী । সীমাবদ্ধ জ্ঞান আর সঙ্কীর্ণ বুদ্ধি জীবনের 
যে দিনগুলিকে করত নিয়ন্ত্রণ। স্বামীর আর সংসারের মঙ্গলাকাজঙ্্ায় 
প্রতিদিন প্রার্থনা উচ্চারিত হত গ্রাম্যপ্রথায় ভীর ক থেকে । মঙ্গলশঙ্খ 
প্রতি সন্ধ্যায় মুখর হয়ে উঠত কুটীরে। তুলসীতলায় সন্ধ্যাগ্রদীপ দিয়ে 
গলায় আ্বাচল জড়িয়ে সে প্রণাম করত অজ্ঞাত দেবতাকে শ্রী, সমৃদ্ধি আর 
সম্পদ কামনা করে। অপরিসীম শ্রদ্ধার সঙ্গে হাতের নোয়ার দিকে চেয়ে. 
থাকতে থাকতে তার মনে ছুলে উঠত, আশঙ্কা । 

সেদিন আজ কোথায় ? দূর সম্পর্কের দেওর লক্ষণ তাকে অপহরণ 
করলে সঙ্গে সঙ্গে তার জীবনের এক অধ্যায়ের শেষ হয়ে গেল। আরম্ভ. 
হল ক্সার একটী অধ্যায়। জীবন কুদ্রবূপে হেসে উঠলো। 
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পুরানো প্পাশা, 'আকাঙ্ষা আর লংঙ্কার বীরে হীরে 'খিপধত হয়ে 
সগেল। প্রাচীন একটা ছবি যেন বিবরণ হয়ে ঘাচ্ছে। ভার রঙ গেল চটে 
ওক্জল্য স্লান হয়ে এল । 
| ্সারোহে বিচি হয়ে উঠলো আর এক নতুন ছবি অভিনব এক 
জগতের দ্বার তার চোখের সামনে গেল খুলে । সেই জগতের পথবাত্রীদের 
পদধ্বনি তাঁকে করে তুললে উৎসুক আর কৌতুহলী । অবশেষে সেই 
জগতের পথে সেও করলে পদক্ষেপ । 

পুরানো জগৎ থেকে কক্ষচ্যুত হয়ে যখন সে নতুন জগতের সীমান্তে 
এ্রেসে দাড়ালে৷ তখন তার চিত্ত ভরে উঠেছিল অশান্তি ও বেদনায় । অতীত 
বর্তমান ব1 ভবিষ্যৎ কিছুই তাকে সান্তনা দিতে পারেনি । তার পিছনে 
ছিলো ধ্বংসস্ত,প আর সম্মুখে অন্ধকার | 

সেই অন্ধকারে সে সীমান্ত করলে অতিক্রম । সহসা এক ঝলক আলোর 
স্পর্শে সে উঠলো চকিত হয়ে। সেই আলো উদ্ভালিত হয়ে উঠলো! তার অন্তরে । 

তারপর সে অতিক্রম করেছে অনেকখানি পথ | নতুন জগতের সঙ্গে 
পরিচিত হয়েছে প্রীতি আর শ্রদ্ধা নিয়ে। তবু পুরানো জগতের রগুচটা 
বিবর্ণ ছবিট। বিস্থৃতির অন্ধকার যবনিকা ভেদ করে মাঝে মাঝে তার 
চোখের সামনে ফুটে ওঠে। ছুঃখমোচনের খোঁচা খোচা গো দাড়ি 
কণ্টকিত আবলুষ-কালে! মুখখানা মনে পড়ে যায়। মনে পড়ে সেই 
' দিনগুলো, শান্ত আর নিধিত্্ জীবনযাত্রা । 

কিন্ত মনে মনে কি নির্মম আর কঠিনই না! সে হয়ে উঠত, জলন্ত 
'অঙ্জারের মতো ছুঃখমোচনের সেই কথাগুলো! যখন তার মনে পড়ত, 
“যে পদ্ধিবার বেরিয়ে গেছে তাকে নিয়ে আবার ঘর করব কি ?' 
 ক্গারুণ ক্রোধে সে জলে উঠত। তার বিশাল চোখে জেগে উঠত 
অফিজ্ঞালগা। সেই বস্ছির স্পর্শ থেকে কেউ পরিত্রান পেত না। 'দাঁ 
্ুখগোচন না লক্ষণ। না প্রথা না সংস্কার । | 
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নরকের ঢাকনি তার সামনে খুলে দেওয়া হয়েছিল । সেই ছুঃসহ 
নরক থেকে তাকে উদ্ধার করেছে দেবদূত বিকাশ। 

সত্যসত্যই সে দেবদূত। কৃতজ্ঞতা আর শ্্ন্ধায় তার চিত্ত আগুত 
হয়ে ওঠে। 

তার বর্তমান জীবন বিকাশেরই দান । 

সে তাকে শিখিয়েছে জীবনে ব্যর্থতা বলে কিছু নেই। মানুষকে 
প্রথমে আয়ত্ব করতে হয় স্র্ঘ ও ধৈর্য। তাঁর থেকে সঞ্চারিত হয় শক্তি। 
শক্তিমানের দূ ও অকম্পিত পদক্ষেপ, নিঃশস্ক ও দুর্জয় চিত্ত, সার্থকতাকে 
করে আনে আহ্বান । 

একটি ইম্পাত-দৃঢ় কঠিনতা তার কমনীয় অন্তরকে করে তুলেছে 
শক্তিশালী ৷ কৃষকদের নৈরাশ্ আর বিরক্তি সে সহানুভূতির সঙ্গে লক্ষ 
করে আর চিন্তা করে কি ভাবে সেই নৈরাহ্ট আর বিরক্তিকে রূপান্তরিত 
করা যায় আশাবাদ আর বিরামবিহীন উদ্যমে । 


স্ব 


সেক্ষিন বঞ্ষিমের ব্যবহারে ক্ষুব্ধ হলেও শশীতারা তার জন্ত প্রতীক্ষা 
করছিল। সে আবার কবে আসবে নেই প্রত্যাশায় সে ছিলে! । 

কিন্ত একদিন দুদিন করে কয়েকদিন কেটে গেল । বঙ্কিম এল না । 
শশীতার। বিচলিত হয়ে উঠলো । সবচেয়ে অস্ুবিধ। তার এই হল যে, সে 
আদী বুঝতে পারলে না, সেদিন বঙ্কিম ওরকম ব্যবহার কেন করলে আর 
ভার যাতায়াত বন্ধ করবারই বা হেতু কি? 

একট। অজ্ঞাত গ্রহেলিকার সমাধান খুজতে গিয়ে সে অধীর হয়ে 
উঠলে! । 
ব্যাপারটা কৃতিবাসেরও দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। সে একদিন বললে, 
বন্কা ছোঁড়াট1! আর আসে না কেনে? 

-কি জানি। -_-শশীতারা উত্তর দিলে মুখ ভারী করে। 

_ তুই কিছু বলিসনি? 

--বলব আবার কি? -শশীতারা বস্কার দিয়ে উঠলো, বড়লোকের 
মি, জানন। ? 

-জানি। - ক্ৃত্তিবাস গম্ভীর হয়ে উঠলো। 

তার গান্তীর্ষের হেতু যথেষ্ট আছে। বঙ্কিমের গোলায় সে কাজ 
করছে । কাজ বিশেষ করতে হয় না কিন্ত প্রতি মাসে মাইনে বলে যে, 
টাক। হাতে এসে পড়ে তার মোহ অনেকখানি । তার ওপর চাল 
পাওয়ারও সুবিধা আছে। 

উপায় লে মন্দ করছে না, আর করছে অনায়াসে । অনেকের ঈর্ষা” 
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_ কুটিল দৃষ্টি তার গায়ে বেধে । , তার অবস্থা যে বর্তমানে স্বচ্ছল সেবখ! 
গ্রামের কারে! জানতে বাকী নেই। 

এই স্বচ্ছলতাটুকু সে হারাতে রাজী নয়। আজীবন অভাবের সঙ্গে 
সংগ্রাম করে সে স্থুদিনের মুখ দেখেছে । তাই ভার চিত্ব সদা সর্বদা 
শঙ্কিত হয়ে থাকে পাছে সেই পুরানো দিন আবার ফিরে আসে। 

বঙ্কিম তার বাড়ীতে এলে সে আগে বিরক্ত হত। গ্রামের লোকে 
পাঁচ কথা বলত বলে সে একদিন তাকে সাবধান করতেও গিয়েছিল। 
কিন্ত আজ বঙ্কিমের অনুপস্থিতির কারণ নির্ণয় করতে ন। পেরে অজ্ঞাত 
আশঙ্কায় তার মন ভরে উঠলে || 

গ্রামের লোকের সমালোচনার ভয় সে আজ করে না। বঙ্কিম পাছে 
বিরূপ হয়ে ওঠে এই তার ভয়। উদ্বিগ্ন হয়ে সে ভাবে শশীতারা বহিমের 
সঙ্গে কোন ছুর্যবহার কবেনি তো? কিন্তু শশীতারাকে সেকথা 
জিজ্ঞাসা করতেও তার সাহস হয় না। মনে মনে সে শুধুদৃশ্্তায় 
জর্জরিত হয়। 

গ্রামের আবর্তসঙ্কুল জীবনধারা অজ্ঞাত ভবিষ্যতের দিকে চলেছে 
বয়ে। সেই কল্লোলমুখর শ্রোত বিপন্ন গ্রামবাসীদের কোন ছুনিরীক্ষ সমুদ্ধে 
নিয়ে গিয়ে ফেলবে সে তা ভেবেই পায় না। লে শুধু চায় না 
এই আোতে সেও ভেসে যাক। একটু নিরাপদ আরাম আর সামান্ত 
্বচ্ন্দতা যে তার কাছে কতখানি সেকথা শুধু সেই জানে । জীবন- 
গ্রামে ক্লান্ত আর ক্ষতবিক্ষত হয়ে তার উদ্ভম ও সাহস কিছুই অবশিষ্ট 
নেই। 

শশীতারার কিন্তু এ চিন্তা নেই। তার একটা অদ্ভুত শক্তি আছে। 
জীবনকে সে লঘুভাবে নিয়েছে। জীবনধারণের ছুশ্চিন্তা তার নেই। 

তার মনের প্রচ্ছন্ন অহঙ্কারের ভিত্বিমূলে আঘাত করেছে বঙ্কিম কিন্তু 
তার হেতু কি? সেই কথাই সে বারংবার ভাবে। বঙ্ষিমের চোখে ষে 
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জাল! সে দেখেছিল তার উত্তব কোথায় সেই প্রশ্ন নিয়ে বিব্রত হয় 
' মনে মনে । 

ইতিমধ্যে গ্রামে পর পর কতকগুলো! ঘটনা ঘটে গেল । 

গৌরীকাস্ত আর কৃষ্ণ ফেরার হয়েছে । এই সংবাদ একদিন সকাল- 
বেলা গোপালনগরের অবহাওয়াকে উত্তপ্ত করে তুললে । হাটে, মাঠে, 
ঘাটে আর চণ্তীমণ্ডুপে আলোচনার', বান ডাকলো । সত্য ও গ্ত্রিথ্যায় 
'মেশানো৷ কত অবিশ্বীস্ত কাহিনী প্রচারিত হল। 

গুজবের পর গুজবে গ্রাম উঠলো মুখর হয়ে। কিছুদিনের জন্ত গ্রাম- 
বাসীরা কাজকর্ম ছেড়ে ওই কথাই আলোচনা করতে লাগলো। 
তাদের উদ্বিগ্ন ও শকঙ্কাকুল মন বিষয়াস্তরে আকৃষ্ট হয়ে যেন উৎফুল্ল 
হয়ে উঠলো! । 

কিন্তু সে উফুত্ল্লতা স্থায়ী হল না । গৌরীকাস্ত আর কৃষ্ণার নিরুদ্দেশ 
হুওয়৷ তাদের মুখরোচক আলোচনার খোরাক যোগালেও তার প্রতিক্রিয়া 
দেখে তারা স্তম্ভিত হয়ে_গেল। 

বঙ্কিমের বাড়ীতে সভা! হল। জেল! ম্যাজিষ্রেট, এ্‌-ডি-ও, পুলিশ 
সুপার থেকে সু করে থানার বড়বাবু পর্যস্ত সেই সভায় এলেন । 
কালার্টাদকেও আমন্ত্রণ করা হল। গোৌরীকাস্ত তার পুত্র হলেও তাঁর 
বিশ্বস্ততা সন্দেহের অতীত। 

সভার সিদ্ধান্ত গোপন রাখা হল। কিন্তু পুলিশের আচরণ গ্রামে 
ত্রাসের সঞ্চার করলে। কৃষক সমিতির উল্লেখষোগ্য কর্মীরা সকলেই 
গ্রেপ্তার হল। নির্যাতন আর নিপীড়নের ঝড় বয়ে গেল গ্রামের 
ওপর দিয়ে। 

আতঙ্কে গোপালনগর হয়ে গেল মুক। 

এই সময় একদিন রাত্রিতে বঙ্কিমের গোলা আর গুদাম আগুন লেগে 
গুড়ে গেল। 
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আবার গ্রামের ওপর ছুটে এল পুলিশী সন্ত্রাসের তীব্র তরঙ্গ । 

মুখোমুখি বসে গ্রামবাসীরা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে । মুক বেদনার বোঝা 
কুর্বহ হয়ে উঠলো! । 

শশীতারার নির্বিকার মনে হঠাৎ বাজলো ব্যথা। গ্রামবাসীদের বিপদে 
নয়, বঙ্ছিমের ক্ষতিতে সে উদ্দাসীন হয়ে থাকতে পারলে না। গ্রামের 
লোকের ওপর তার রাগও হল। একবারও সে ভেবে দেখলে না ষে এ 
কাজের জন্ত তারা সত্যই দায়ী কি না। 

তারা প্রতিশোধ পুলিশের ওপর নিলেই পারত? বঙ্কিম এমন কি 
করলে যেজন্ত তারা তার এতবড় ক্ষতি করতে প্রলুব্ধ হল? সে ভাবতে 
লাগলো । 

কালার্টাদ প্রচার করছিলেন কৃষক সমিতির দ্বারাই একাজ হয়েছে । 
পুলিশও গীড়ন করছিল সমিতির কর্মীদের । শশীতারারও দৃঢ়বিশ্বাস হল 
একাজ তারাই করেছে । 

গ্রামের লোকের ওপর তার যেটুকু সহানুভূতি ছিলো তার সবই গেল 
লুপ্ত হয়ে। তাদের চাপা উল্লাস তার লক্ষ এডিয়ে গেল না। বঙ্কিমের 
ক্ষতিতে তারা আননি'ত হয়েছে । সে জানে কৃষক সমিতির প্রতি তাদের 
সকলেই সঙ্ানুভূতিসম্পন্ন । 

তার অন্তরে জেগে উঠলো এক প্রতিহিংসাপ্রবৃত্তি। সেই প্রবৃত্তির 
অন্তরালে বঙ্কিমের প্রতি তার ক্ষোভ ও অভিমান কোথা অবলুপ্ত 
হয়ে গেল। 


পুড়ে যাওয়া গোলার এক প্রান্তে বসেছিল বঙ্কিম। তার গম্ভীর মুখে 
ফুটে উঠেছে বিরক্তির রেখা । গ্রীষ্মের মধ্যাহ্ন অসহ্‌ হুয়ে উঠেছে বলে 


চে 


১৩০ মহাজাগরণ 
অথবা আকম্মিক ক্ষতির ক্ষত মনের গভীরে দাহের স্থৃষ্টি করার জন্ত যে সে 
বিরক্ঞ হয়েছে ত। নয়। 

এইমাত্র কালার্টাদ এসেছিলেন । কৃষক সমিতির সভ্যদের ওপর 
পাইকারী হারে প্রতিশোধ নেওয়ার জন্ত তিনি তাকে প্ররোচিত করছেন ।' 
এই প্ররোচনাই তার বিরক্তির হেতু। 

কষক সমিতির সভ্যদের প্রতি কালাটাদের বিরাগের কথ! তার 
অজ্ঞাত নয়। কিন্তু তাদের দ্বারাই ষে তার গোলা ও গুদামে আগুন 
লাগবার কাজ সম্পাদিত হয়েছে সেকথা সে এখনো সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতে 
পারছে না। তার গোলা ও গুদামে যদি তারা আগুন লাগাতেই 
পারলে তাহলে কালাটাদের ধানের মরাইগুলো লুঠ না করে ফিরে গেল 
কেন? আগুন লাগানোর চেয়ে তো৷ সে কাজ অনেক সহজ ছিল? আর 
এমন কথা মনে করবারও কোন হেতু নেই যে তার তুলনায় কালাটাদের , 


ওপর তাদের রাগ কম। 
তার মনে হচ্ছে তাকে দিয়ে কালাটাদ একটি বিশেষ উদ্দেশ্ত সাধন 


করিয়ে নিতে চাইছেন । 
অবশ্ত তার এ ধারণা ভুলও হতে পারে । কিছুদিন হল তার মনের 


গতি গেছে বদলে । চিত্র স্বাচ্ছন্দ সে হারিয়ে ফেলেছে । তার ওদ্বত্য 
ও অহমিক1 যেন চাপা পড়ে গেছে একটা কঠিন আবরণের নীচে । মনে 
মনে একট! অর্থহীন ক্ষোভ তাকে প্রতিনিয়ত পীড়িত করে। সেষেন 
অলস হয়ে পড়ছে । তার মন ভরে গেছে নিধিকার গুঁদাসীন্তে। নচেৎ 
তাকে প্ররোচিত করবার জন্ট কালাাদের কোন প্রয়োজন হত না। সে 
নিজেই এই ক্ষতির একশগুণ প্রতিশোধ নিতে পারত। | 
তধু জেল! মাজিষ্রেট আর এস-ডি-ও'র আগ্রহাতিশষ্যে একটা বিবরণী 
তাঁকে দাখিল করতে হয়েছে । এই ব্যাপারে বেশী কিছু করতে তার মন 
চায়নি | যা করবার তারাই করছেন । 
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কিছুদিন বাইরে থেকে ঘুরে আসবে কিনা সেকথাঁও সে ভাবছে। 
হাতে অনেক টাকা জমেছে । গোলা আর গুদাম পুড়িয়ে যারা তাকে 
ক্ষতিগ্রন্ত অথবা! উত্তেজিত করতে চায় তাদের নিবু'দ্ধিতার কথা ভেবে তার 
সামি পায়। 

গোপালনগরে দাস মুখুষ্যে বর্তমানে ধনী বলে পরিচিত। সেতার 
জন্যই | কালা্টা্দের এশ্বর্ষের দস্ত আজ ম্লান হয়ে গেছে। সত্তর বিঘা 
ধানজমি অবহেলাভরে দান করে দিযে সে এই কথাই প্রমাণ করেছে ষে 
তার তুলনায় তিনি ক্ষুত্র। কালার্টাদও সেকথা মর্মে মর্মে বুঝেছেন। 
কিন্তু “কিল খেয়ে কিল চুরি করা" ছাড়া তাঁর আর কিছু উপায় নেই। 

ঈষৎ বিরক্তির সঙ্গে সে এই সব কথা পর্যালোচনা করছিল মনে মনে । 
এমন সময় অকন্মাৎ তার সামনে এসে দীড়ালো শশ্ীতারা । 

সচকিত হয়ে সে দাড়িয়ে উঠলো । একমুখ হেসে বললে, আরে, 
'এস, এস ! ব্যাপার কি? 

-+কেন আসতে নেই ?-_কুষ্টিতকণ্ঠে শশীতারা৷ বললে । 

বঙ্কিম সত্যই বিস্মিত হয়েছিল। তবু সে বললে, কেন থাকবে না, 
নিশ্চয় আছে? আসনা তো তাই বলছি ! 

একটি মনোহর ভঙ্গীতে শশীতারা বসল মেঝের ওপরেই । বঙ্ধিম ব্যাস্ত 
হয়ে উঠলো, ও কি? ওখানে কেন? এই চেয়ারখানায় বসে না! 

-না, এই বেশ !--শশীতারা বললে, চেয়ারের চেয়ে মেঝেই ভালে! । 
--তাঁর চোখে জলে উঠলো কটাক্ষের বিছ্যাৎ। 

সে বিছ্বাৎ বঙ্কিমের চোখ ধাধিয়ে দিলে । 

সে এসেছে মোহিনীর বেশে । পরনের ধূপছায়৷ রঙের শাড়ীখানি 
তার সৌন্দর্যকে যেন বাড়িয়ে দিয়েছে শতগুণ। পানের রসে রাড! 
টুকটুকে ঠোঁট ছুখানি ধীরে ধীরে কাপছে বলে মনে হয়। স্থকোমল আর 
সুগঠিত তনু ঘিরে প্রশ্ছুট যোবন রচনা করছে একাটি স্বপ্নময় পরিবেশ । 
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ুগধ দৃষ্টিতে বন্ধিম তার দিকে চাইলে । 

আবার কটাক্ষ করে শশীতারা বললে, এ ক'দিন যাওনি কেন ? 

একথার উত্তর দেওয়ার জন্য বক্ছিম প্রস্তুত ছিলো না । হঠাৎ তার মনে 
হল, না গিয়ে সে অন্যায় করেছে। হয়তো শশীতার! এই দিনগুলি 
কাটিয়েছে তারই প্রতীক্ষায় । তাকেই প্রত্যাশা! করেছে তার নিঃসঙ্গ 
মুহ্র্তগুলি । 

একটু সময় নিয়ে সে বললে, সময় পাইনি । 

_-সময় পাঁওনি ?--শশীতারার কণ্ঠ অভিমানে ভারী হয়ে উঠলো। 

বঙ্কিম মৃহু হাসলে । বললে, রাগ করো না! সত্যিই সময় 
'পাইনি । 

মিথ্যাকথা৷ বলতে তার গলায় বাধলে! । তবু তাকে মিথ্যাই বলতে হল । 
শশীতারার কাছে আর কোনদিন সে মিথ্যা বলেনি । 

একটু থেমে সে আবার বললে, তার ওপর এই বিপদ । 

-স্যা। বিপদ্দের কথা শুনেই আমি এলুম।--শশীতারা বললে । 

বঙ্ষিম চুপ করে বসে রইল। 

কিছুক্ষণ পরে শশীতারা বললে, তোমার ওপর ওদের এত রাগ 
কেন? ওই কৃষক সমিতির লৌকগুলোর ? 

--কি জানি ।-_-ইতন্তত করে বন্কিম বললে, বোধহয় ওরা ভাবে, ষে 
অত্যাচার ওদের ওপর চলছে তাঁর জন্য আমিই দায়ী । 

, -তাই যদি হয়, তাহলে কালোবামুনকে ওরা ছেড়ে দিলে কেন ? 

_যাঁরা ছেড়েছে, সে কথা তারাই বলতে পারে ।-_উদ্দাস কণ্ঠে বন্ধিম 
বললে 

শলীতারা উত্তেজিত হয়ে উঠলো, ওদের শাস্তি দেওয়ার কি ব্যবস্থা 
তুমি করছ ? ী 
"বিশেষ কিছু করিনি ।--বন্কিম বললে। 


মহাজাগরণ ১০৩ 


কুন্ধ শশীতারাকে আরো বেণী সুন্দর দ্বেখাচ্ছিল। বঙ্কিম তার দিকেই 
চেয়ে রইল। 

শশীতার৷ আবার বললে, তুমি ওদের ছেড়ে দেবে? 

তার মুখ লাল হয়ে উঠলো । 

"ওদের ওপর খুব বেশী রাগ আমার হচ্ছে না। 

এবার হেসে উঠলো! বঙ্কিম। 

--সেকি?__বিম্ময়ে শশীতারার ভ্রকুঞ্চিত হয়ে উঠলে 

সেই ভ্রভঙ্গিমার দিকে চেয়ে বঙ্কিম কি ভাবছিল। পিছনের বাগা 
থেকে অশ্রান্তভাবে একটা পাখী ডাকছিল । বোধহয় ঘুঘু । ছুজনের 
স্তন্ধতার মাঝখানে সেই শ্রান্তিহীন ধ্বনি একটা বিসদৃশ আবহাওয়ার 
স্থষ্টি করলে ৷ 

হঠাৎ এক সময় বঙ্কিম বললে, আমার সঙ্গে চলে যাবে তারা ? 

--কোথা 1--শশীতারার বিদ্ময়কিত চোখের দৃষ্টি নিক্ষিপ্ত হুল 
বঙ্কিমের ওপর | 

--যেদিকে ছুচোখ যায় ? দিল্লী, আগ্রা, লাহোর কিংবা আরো! অনেক 
দুরে ?-_বঙ্কিমের কণ্ঠ আগ্রহে উন্মুখ হয়ে উঠলো । 

--ছিঃ! লোকে কি বলবে। 

--অপবাদ দেবে ! 

বঙ্কিম হাসলে,কেন দেবে না? অপবাদেরই কাজ যে! কিন্ত তুমি 
কি শুধু লোকাপবাদের ভয়ই করছ না আর কোন আপত্তি আছে? 

শশীতারা কেমন যেন কঠিন হয়ে উঠলো । সে বললে, তা কি হয়? 

স্পষ্ট করে বলো কেন হয় না? 

ব্ধিমের কবরে শঙ্ীতারা চমকে উঠলো । তার দিকে চেরে তার ভর 
ভয় করতে লাগলে। ৷ উত্তেজনায় তার মুখ উঠেছে আরক্ত হুয়ে। চোখের 
দৃষ্টি অস্বাভাবিক | পুরুষের এই চেহারা মেয়েদের কাছে আতঙ্বের | 
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বন্কিম আবার বললে, তোমায় ম্পষ্ট করে বলতে হযে কেন তা৷ 
হয় না। ৃ্‌ 

নিরুত্তর শশীতাঁরা বসে রইল পাথরের প্রতিমৃত্তির মতো । তার মুখ 
বিবর্ণ হয়ে গেল। 

-আমি জানি কেন তা হয় না।-_হা হা করে হেসে উঠলো! বঙ্কিম। 
তার কথস্বরও কেমন যেন বীভৎস শোনাতে লাগলো, হৃষিকেশের বউ 
তুমি, আমার সঙ্গে কি করে যাবে? তাই না? ভালো, এই একনিষ্ঠ 
আমিও পছন্দ করি। আমার সঙ্গে গেলে হৃধিকেশের গান অমন আপন- 
ভোলা! হয়ে গাওয়। চলবে না । সেকথা তুমিও জান। একুল আর ওকুল 
এই ছুকুল বজায় রাখতে তুমি পারবে না। কিন্তু একটা কথা আজ 
জিজ্ঞাসা করি। আমায় নিষে এই খেলা কেন সুরু করেছিলে? এক* 
জনকে ভুলতে যখন পারবে না, তখন আর একজনকে প্রলুন্ধ করলে 
টিপু 

শশীতারা অবাক হয়ে গেল। বঙ্কিম এসব কি কথা বলছে? 
বযিকেশের গান সে গাইবে না তো গাইবে কে? তা ছাড়া বঙ্কিমকে 
নিয়েই বাকি খেল সে করেছে? কই, তাকে প্রলুব্ধ করতে তো! সে 
চায়নি? সে নিজেই এসে তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠত! করেছিল। তার মুখ 
ছাইএর মতো! সাদা হয়ে গেল। সে বললে, কি বলছ তুমি ? যত সব বাজে 
কথা । আমি উঠি, তোমার আজ মাথার ঠিক নেই। 

কড়া কথ! বলতে তার সাহস হল না। ভয়েবুকের ভিতর টিবটিব 
করছিল আর লজ্জায় ও দ্বণায় তার অন্তরাত্মা উঠছিল শিউরে ॥ কে জানত 
বন্কিমের মনে এতখানি নোংরামি প্রচ্ছন্ন হয়েছিল ? 

লে উঠে দাড়ালে। | 
.. তাকে দাড়ীতে দেখে বঙ্কিম হেসে উঠলো! উন্মাদদের মতো । বললে, 
পাঁলিক্বে ধবচ্ছ? ভয় নেই। হ্ৃযিকেশ আমার বাল্যবন্ধু ছিলো! । তার 
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বউকে আমি অপমান করব না। হিতাহিত বুদ্ধিবিবেচনা আমার লোপ 
পায়নি । কিন্ত আমি পারতুম তারা, তোমার সমন্ত দর্প আর অহঙ্কার 
আজ চূর্ণ করে দিতে পারতুম । আমার কামনা তোমার সৌন্দর্যকে বিষাক্ত 
করে দিত। ধর্ম, নীতি বা সংস্কার কোন কিছু আমায় বাধা দিতে পারত 
না। তবু তুমি বেঁচে গেলে । কেন তা জান? তোমার আর আমার 
মাঝখানে একটা “মমী' আছে! সেই "মমী'টা.... 

সে তার কথা শেষ করতে পারলে না । তার চোখ জলে উঠলো । 

ভীতিবিহ্বল দৃষ্টিতে শশীতারা তার দিকে রইল চেয়ে। একটা দানবের 
সামনে সে ষেন অকস্মাৎ হতবুদ্ধি হয়ে গেছে । 

তার চোখে চোখ রেখে ঈর্ষাকুটিল দৃষ্টিতে বঙ্কিম বললে, “মমী' কাকে 
বলে জান? না, জাননা ! থাক, জেনে লাভ নেই | কিন্ত্ত আমার দুঃখ 
গ্রই ষে.আমার চেয়ে সেই “মমী'্টা হল ভাগ্যবান । 

তার মুখখানা কালো হয়ে উঠলো । 

শলীতারার সার দেহ কাপছিল থরথর করে। প্রাণপণ শক্তিতে মন 
সাহস এনে সে রুদ্ধ কণ্ঠে বললে, আমি এবার যাই? 

বঙ্কিম আবার হাসলে । হিংস্র আর কুটিল হাসি। বললে, যাও! 
তবে ষে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে গেলে সে কথা কোনদিন ভুলো 
না যেন! | 

সঙ্কুচিত শশীতার! বেরিয়ে গেল দ্রতপদে অন্তরে গ্লানি নিয়ে । বঙ্কিমের 
কথাগুলো তীক্ষ হুচীমুখের মতে! তার গায়ে বি'ধছিল। সে ছটফট রূরতে 
লাগলো জালায়। তার এই ছুঃখই মর্মান্তিক হয়ে উঠলো! যে বঙ্ধিমকে 
একটাও কড়া কথা সে বলতে পারলে না । বলবার সাহসও তার হল না। 
অথচ সে তার প্রত্যেকটি কথার কঠিন উত্তরই দিতে পারত । 

বছ্ছিম ত্ব্ধ হয়ে বসে রইল দুহাতে মুখ ঢেকে । 

বাইরে পৌদ্ত্রের তেজে পৃথিবী যেন পুড়ে যাচ্ছিল। 


প্‌ 


গ্রীষ্মের আতগ্ত পৃথিবী ্গিষ্ধ হয়ে উঠলো জলধারায়। বর্ষা নামলো 
গোঁপালনগরের দিগন্তবিস্তৃত মাঠ উঠলে! সজীব হয়ে । নববরষার ঘনস্তাম: 
মেঘে মেছুর আকাশশ স্থষ্টির বুকে জাগিয়ে তুললে ঘনঘটার সমারোই। 

গ্রীষ্মের জলে-যাওয়! মাঠে বর্ষার ্পর্শ-প্রথর রোমাঞ্চ । খরধারায়, 
ভরে উঠলো খাল, বিল আর দীঘিগুলো। সৈনিকদের শিবিরস্রেণী থেকে 
জল নিফাশনের ব্যবস্থা হল। কণ্টাক্টররা বেশী মজুরী দিয়ে মজুর নিয়ে 
এন ট্রাক বোঝাই করে। গোপালনগর থেকেও অনেকে মজজুরীর লোভে 
কাজ করতে গেল। 

সৈনিকরাও হাফ ছেডে বাচলো। অসহা গরমে, শুধু গায়ে মাত্র 
হাফপ্যাণ্টপরা অবস্থায় বাগানে বাগানে ঘুরে তারা ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল।, 
ফুটবল খেলে আর নৃত্য করে তারা আরাম পাচ্ছিল না । তারা যেন নব- 
জীবনের স্পন্দন অনুভব করতে লাগলো । 

নতুন উদ্যম নিয়ে তাঁরা মাথমের টিনে পাউরুটা ডোবালে। মাংস যত, 
খেলে তার বেশী দিলে ফেলে । প্রত্যেক তীঁবুর পাশে প্রত্যহ অপচিত 
খাস্টিবস্তর সপ জমে উঠতে লাগলো । 

সেই তৃপগুলিকে কেন্ত্র করে মানুষে আর কুকুরে সুরু হুল 
কাড়াকাড়ি । 

নববর্ধা গোপালনগরের মান্থুষগুলিকে আরো অসন্ত্টই করে তুললে। 
শস্তহীন মাঠে সজীব আর সতেজ হূর্বাদলগুলি যেন তাঁদের বিদ্রপ করতে 
লাগলো। 
_. উদ্দাসদৃষ্টিতে তারা৷ চেয়ে থাকত মাঠের দিকে । যে, মাঠে তারা 
শ্লতি বর্ধায় কাজ করেছে। অতিবৃষ্টি হলে দেবতাকে জানিয়েছে নতি: 
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আর অনাবৃষ্টিতে করেছে অভিসম্পাৎ। তাঁদের কেউ কেউ সেই মাঠেতেই 
মাটি ফেলে তীবুর মেঝে উচু করার কাজে লেগেছে । কিন্তু সে কাজে 
তাদের কোন সান্ত্বনা নেই। অকধিত মৃত্তিকা তাদের” অস্ত্রের ধুমায়মান 
অসম্তোষকে করে তুলছে উগ্রতর ; 

কালার্দাদ পর্যস্ত বিমর্ষ হয়ে উঠলেন মাঠের দিকে চেয়ে । 

যুদ্ধ পরিস্থিতি সঙ্কটাপন্ন । লুব্ধ শাহু'লের মতো ব্রহ্মসীমান্তে জাপান 
থাবা পাকিয়ে বসে আছে। মিশরের মধ্য দিয়ে মধ্যপ্রাচ্য অতিক্রম ক 
জার্মান সেনাদলও নাকি ভারতবর্ষের মাটিতে পা দেওয়ার পরিকল্পনা 
করেছে। সীড়াশী আক্রমণের ছুই বাহু হয়ে আছে উদ্ত। ভারতবর্ষ 
অন্ত্রাগারে পরিণত হয়েছে । আমেরিকান রণসস্তার সেখান থেকে চীনে 
সরবরাহ করা হচ্ছে । 

কংগ্রেসের সঙ্গে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের আপোষ হওয়ার শেষ সুত্রটাও 
ছিন্ন হয়ে গেছে। ষ্ট্যাফোর্ড ক্রিপস বিলাতে বসে আপোষ না হওয়ার 
সমস্ত দায়িত্ব চাপিয়েছেন কংগেসের ওপরে । রাষ্ট্রপতি আজাদ অভিযোগ 
এনেছেন ক্রিপ সের নামে। আঁপোষের সম্ভাবনা খন রূপ নিচ্ছিল তখন 
কোন রহস্তময় কারণে তিনি নিয়েছেন হাত গুটিয়ে । 

সমুদ্রের ছুই পার থেকে শোন! যাচ্ছে পরম্পরবিরোধী অভিযোগ । 

গান্ধীজীর শ্রেষ্ঠ প্রবন্ধগুলি হরিজনে প্রকাশিত হচ্ছে। অত্যাচার- 
কারীদের কবল থেকে আত্মরক্ষা করবার জন্য তিনি অসহায় নারীদের 
নখ আর দাতের পাহাষ্য নিতে উপদেশ দিয়েছেন। 

পৃথিবীর গুরুত্বপূর্ণ ঘটনাগুলি ঘটে যাচ্ছে বিহ্যৎগতিতে। 

এই পরিস্থিতির মধ্যে গোপালনগরের মানুষগুলি হতাশার সম্মুখীন 
হুচ্ছে। কর্মহীন কৃষকদের চোখের সামনে ঘনিয়ে উঠছে নিবিড় অগ্ধকার । 
ভারাক্রান্ত চিত্তে তার! প্রস্তুত হুচ্ছে চরম ছুঃসাহসের পরীক্ষা ফেওয়ার 
জন্য । ধ 
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বস্কিমের গোলা! থেকে বেরিয়ে দ্রুতপর্দে শশীতারা ফিরে যাচ্ছিল 
বাড়ীর দিকে | পথে দেখা হয়ে গেল গোবর্ধনের সঙ্গে ৷ 

শশীতারার ত্রস্ত পদক্ষেপ আর বিবর্ণ মুখ তার দৃষ্টি আকর্ষণ করলে। 
উদ্িগ্রমুখে সে বললে, কি হয়েছে রে? 

শশীতারার ওপর সে প্রসন্ন ছিলো না। কিন্তু তার মুখ এমনই 
অস্বাভাবিক হয়ে উঠেছিল যা লক্ষ করে গোবর্ধন উদ্বেগ বোধ না করে 
পাঁরলে না। সে শুধু তার গাঁয়ের মেযে নয়, প্রতিবেশীর মেয়ে । কৃত্তিবাস 
তাঁকে বড়ভাই বলে ভাঁকে । কৃত্তিবাসের সঙ্গে তার সম্প্রীতিও ছিলো যথেষ্ট । 
অবশ্ত সেই সম্পীতি বর্তমানে বজায় নেই। কৃষক সমিতির যাবতীয় 
গোপন সংবাদ সে আর শশীতারা বঙ্কিমকে সরবরাহ করে এই সংবাদ 
জানতে পারার পর থেকেই গোবর্ধন তাদের প্রতি বিরূপ হয়ে উঠেছিল । 
তার বিরহ্ধত কৃত্তিবাসের ক্ষতিও করেছিল যথেষ্ট । তাদের সমাজে তাকে 
“একরকম একঘরে হয়েই বাস করতে হত। 

আজ কিন্তু গোবর্ধন তার বিরুদ্ধভাব বজায় রাখতে পারলে না । 

দুর্জয় ক্রোধে আর অপমানে শশীতারার বুকের ভিতর জলে যাচ্ছিল । 
তার হিতাহিত বুদ্ধি, বিবেচনা সব গিছল লুপ্ত হয়ে। বঙ্কিমের কলুষিত 
কামনার পরিচয় পেয়ে সে যেমন স্তম্ভিত হয়ে গিছল তেমনি বঙ্কিম তার 
মুত স্বামীকে ঈর্ষা! করে একথা জানতে পেরে তীব্র ঘ্বনায় সে উঠছিল 
শিউরে । | 

হয়তো বন্কিমকে সে ভালোবেসেছিল। কিন্তু তার অন্তরের প্রচ্ছন্ন 
সীচতা তাকে এনে ফেললে গ্লানির একটা জঘন্ত আবর্তের মধ্যে। সে. 
"নকুল হয়ে কেঁদে উঠলে! গোবর্ধনের দিকে চেয়ে । 
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বিহ্বল গোবর্ধন আবার তাকে জিজ্ঞাসা করলে, কি হয়েছে? 
কাদছিস কেন ? 

শশীতারা কাদতে লাগলো! উচ্দ্ুসিত হয়েশ। অশ্রু হয়ে তার 

গুরের নিরুদ্ধ ব্যথ! বেরিয়ে আসতে লাগলো বাইরে । 

গোবর্ধন অনুমান করলে গুরুতর কিছু ঘটেছে । পথে আর কোন প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা না করে সে তাকে নিয়ে গেল তাদের বাড়ীতে। 

ব্যাক্তগত ভাবে কালার্টাদের ওপরেই গোবর্ধনের রাগ ছিলে। বেশী । 
কালার্টাদও তাকে মনে মনে ভয় করতেন । সেইজন্ঠ ক্লষক সমিতির বনু 
বিশিষ্ট সভ্যের ওপর অত্যাচার ও নির্যাতন হলেও গোবর্ধনকে এ পর্যস্ত 
বিশেষ কোন অন্ুুবিধা ভোগ করতে হয়নি । সামান্ বিধিনিষেধের গণ্তীর 
মধ্যে তাকে আবদ্ধ করে রাখতে কালা্টাদ চাননি । তার ইচ্ছা ছিল ষে 
এমন শান্তি তাকে তিনি দেবেন যাতে তার মেরুদণ্ড যায় ভেঙে। খাভু দেহ 


নিয়ে সে যেন আর সোজ। হয়ে দাড়াতে না পারে । 
শশীতারার কাহিনী শুনে গোবর্ধন কিন্তু বন্ধমের ওপরেও কুদ্ধ হয়ে, 


উঠলো । তবু সঙ্কোচবশত শশীতার] সব কথা বলতে পারেনি । তার বাগ 
এমনি প্রচণ্ড হয়ে উঠলো ষে কিছু সময়ের জন্ কালা্টাদদের কথাও সে গেল 
ভুলে। কালার্টাদ স্থুবিধা পেলেই তাকে জব্দ করবেন সেকথা সে জানত 
এবং সেজন্ত তার সতর্কতার অবধি ছিলো! না। কিন্তু রাগে মে এমনি 
আত্মহারা হয়ে উঠলো! যে সেই সতর্কতার কথাও তার স্মরণ রইল না। 

কষক সমিতির সকলকে ডেকে সে শোনালে শশীতাবার কাহিনী । 

নারীর প্রতি অত্যাচার চিরদিনই মানুষকে উত্তেজিত করে । 

কৃষকের! ভুলে গেল বন্ধিমের সঙ্গে শশীতারার ঘনিষ্ঠতা নিয়ে তারা 
কত আলোচনা করেছে । কৃত্তিবাসকেও কত কথা বলেছে । শশীতারার 
সম্বন্ধেও এমন সব মন্তব্য প্রকাঁশ করেছে যা! শুধু কুচিবিগহিত নয় সর্বোতো- 
ভাবে নিন্দনীয়। ॥ 
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কিন্তু তারা ভুলে গেল সেই সব কথা 

কুত্িবাদ আর শশীতারার বিরুদ্ধে তাদের কোন অভিযোগ রইল ন।। 
কৃত্তিবাস যে তাদেরই মতো! অসহায়, ছুপয়স! উপার্জনের জন্ত বন্ধিমের 
তোযামোদ করত সেই সত্য তাদের কাছে বড় হয়ে উঠলো । 
শশীতারাকেও তারা ক্ষমা! করলে, ক্ষমা করার পিছনে কোন যুক্তি না 
থাকা সত্বেও। উৎপীড়িতা নারী সকলের কাছেই দাবী করে সহানুভূতি । 

তাদের অভিযোগ পুঞ্জীভূত হয়ে উঠলো বঙ্কিমের বিরুদ্ধে। 

গোবর্ধন পঞ্চায়েত বসালে। কৃষক সমিতির সকলেই তাতে যোগদান 
করলে। সমিতির বাইরের লোকেরাও এল । সকলেই উত্তেজিত হয়ে 
উঠেছে। নারীর লাঞ্ছনা ও অপমান কেউ বরদাস্ত করতে রাজী নয়। 


কৃত্তিবাত নিজেও বরদান্ত করতে রাজী নয়। 
সে বঞ্কিমের সংআব ত্যাগ করে এল। সেদিনও যে চাকরীর ভয় 


তাকে উতলা করে তুলত সেই চাকরী সে ছাড়লে দ্বণাভরে। শশীতার! তার 
বড় আদরের মেয়ে । তার অপমানে তার ধমনীর রক্ত উঠলো উত্তপ্ত হয়ে । 
আর তার মন ভরে উঠলো! নিদারুণ আত্মগ্লানিতে। সে জানত বস্কিমের 
এতখানি দুঃসাহসী: হয়ে ওঠবার মূলে তার প্রচ্ছন্ন প্রশ্রয় ছিলো। সে 
নিজেকে ক্ষম! করতে পারলে না। হাতিযোড় করে গোবর্ধনকে বললে, 
মাফ করো বড় ভাই ! অনেক কুকাজ করিটি ! যদ্দি চাও তো৷ আমার মুয়ে 
গোটাছই নাথি মারো ! 
-স্তীথি মারব কেন? যদ্দি তোর বুদ্ধি বিবেচনা হয়ে থাকে তো ভাল । 
,তোরই সর্বনাশের পথ বন্ধ হবে ।-_-গোবর্ধন বললে। 
চোখের গলে কৃত্তিবাসের বুক ভেসে গেল। সে বললে, সত্যিই 
“আমি আমার সব্বেনাশ করতে বসেছিলুম | হায়! হায়! হায়!--সে' 
সবুক ,চাঁপড়াতে লাগলো ! 
গোব্ধন তাকে সান্বন। দিলে, থাক, আর আফশোষ করিসনি 
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বা হবার তা হয়েছে । “দশ লাগে তে ভূত ভাগে !' এবার সকলের সঙ্গে 
একমত হয়ে চল। 

-_তাই চলব বড় ভাই, তাই চলব ! তোমরা আমায় বাঁচাও! আমার 
সাধ যাচ্ছে ফেঁড়ে ছু'খানা! করে ফেলি ওই শালা বস্কিমকে | 

--ওসব কথা এখন থাক !__-গোবর্ধন গম্ভীর হয়ে উঠলো । 

পঞ্চায়েতের কাছে কৃত্তিবাস আনুগত্যের প্রতিশ্রুতি দিলে । 

সকলের কুদ্ধদৃষ্টি নিবন্ধ হল বামুনপাড়ার দিকে । তাদের মধ্যে 
মতভেদ থাকলেও এই ঘটনা তাদের এনে দাড় করালে এক শ্রেণীতে । 
তাদের সম্প্রদায়ের একটি নারী উৎপীড়িত হয়েছে সেজন্ঠ তারা নিজেদেরও 
বোধ করতে লাগলে অপমানিত । 

কালার্টাদ লক্ষ করলেন দাসপাড়ার সকলে এঁক্যবন্ধ হয়েছে । তাদের 
মুখপাত্র হয়েছে গোবর্ধন। তার কুটিল দৃষ্টি নিবন্ধ হল গোবর্ধনের প্রতি । 
_ সেদৃষ্টি শনির দৃষ্টির মতোই ভয়ঙ্কর | 

তিনি চঞ্চল হয়ে উঠলেন। গৌরীকাস্তের আচরণ তাকে উন্মত্ত করে 
তুলেছিল। সমগ্র কষক সমিতিকে প্রতিহিংসার আগুনে জ্বালিরে দেওয়ার 
-সঙ্কল্প তিনি করলেন । ছোট, বড় কাকেও বাদ না দিয়ে। 

দাসপাড়ার প্রতিবাদের ভাষা! কঠোর | 

কূটবুদ্ধিতে কালাাদও কম যান না। মাহিষ্যদের বিরুদ্ধে বামুনপাড়।য় 
অপপ্রচার করতে সুরু করলেন তিনি । তার প্রভাব এবং প্রতিপত্তি 
সমন্তই নিয়োজিত হল এই উদ্দেস্তে । 

বিদ্বেষের কালে। মেঘে আকাশ হয়ে উঠলো! কুটিল। সন্দেহ আর 
অবিশ্বাস বাসা বাঁধলে৷ সকলের মনে । 

ক্গাসপাড়ার পঞ্চায়েতের সিদ্ধান্ত জানা গেল না। কিন্তু দুপক্ষ থেকেই 

অপপ্রচার চলতে লাগলো । একপক্ষ উৎকন্টিত আর ক্রুদ্ধ হয়ে উঠলো! 
ছোটলোকদের ম্পর্ধ! হয়েছে বলে। অপরপক্ষে, তথাকথিত ছোটলোকের৷ 
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আর ছোট হয়ে থাকতে চাইলে না। তাদের দাবী হয়ে উঠতে লাগলে 
ছুর্মনীয়। | 

যাদের মধ্যে বর্গত ভেদ থাকা সত্বেও হৃখছ্ইখের সমঅংশিদারীত্ব 
গ্রহণে কোন আপত্তি কখনো ওঠেনি, শ্রেণী হিসাবে পৃথক হলেও মানুষ 
হিসাবে যারা ছিলো! একত্র হয়ে, পুরুষানুক্রমে যাদের ভ্রীতির বন্ধন ছিলে 
অটুট, তাদের মধ্যে বিভেদদের পাকা! প্রাচীর উঠলো। ব্যবধান টি 
সম্প্রদায়কে ছুই বিপরীত দিকে ঠেলে নিয়ে চলল বিপুল বলে। 

কালাঠাদ্দের প্রচার-কৌশলে বামুনপাড়ায় অভাবনীয় ঘটন। ঘটে 
গেল। কয়েক পুক্ুষে যা সম্ভব হয়নি কয়েক দিনে তিনি তাই সম্ভব করে 
তুললেন। গোপালনগরের ইতিহাসে এখানকার বামুনেরা৷ আর কখনো 
এমনভাবে এক্যবদ্ধ হয়নি। যে দশঘরের কলহ ও কুচক্র চিরন্তন বলে 
মনে হত, যাদের প্রত্যেকেই ছিলো একঘরে হয়ে তাঁরা অকল্মাৎ এক হয়ে 
গেল। পরস্পরের মধ্যে আদানপ্রমান, খাওয়াদাওয়! সবই চলতে লাগলো । 

কালাাদ তাদের সংগঠিত করে তুললেন শ্রেণীহিসাবে, ধু শ্রেণীবিঘ্বেষ 
প্রচান্র করে। 

সেই শ্রেণীবিদ্বেষ মাহিয্াদের মধ্যেও সংক্রমিত হল। শুধু কালা্টার 
আর বদ্ধিমের প্রতি নয় গোটা বামুনপাড়ার ওপরেই তারা উঠলো 
কুদ্ধ হয়ে। তাদের ক্রোধ ও বিদ্বেষের বহ্নিতে ইন্ধন যোগাতে লাগলে! 
মন্কীর্ঘত! ও অশিক্ষা। ৬ 

গোপালনগরের মানুষের! বিবদমান ছুই দলে ভাগ হয়ে গেল।, 
একদিকে সম্পন্ন ও মধ্যবিত্ত কয়েক ঘর ব্রাহ্মণ । অন্রুদিকে দরিদ্র কষক, 
সংখ্যায় অনেক বেশী। 


এগারো 

গোরীকাস্ত দাড়ি রেখেছে। কালো কাচের চশম! পরে সে পথ চলে 
বিচিত্র ভীতে। সতর্ক দৃষ্টি আর সন্স্ত মন নিয়ে দে ঢোকে কলকাতার 
, এক গলি থেকে আর এক গলিতে। কি একটা অস্বস্তিবোধে ছেয়ে 
যায় মন। মনে হয় অনেকগুলি তীক্ষ ও শ্তেন দৃষ্টি উদ্যত হয়ে আছে 
তার দিকে। 

আশ্রয় একট। তার আছে। কিন্তু সেখানেও সে নিশ্চিন্ত নয়। ঘরের 
ভিত্তর দরজা বন্ধ করে থেকেও তার পরিত্রাণ নেই। রাত্রির ঘুমেও নেই 
আরাম। এলোমেলো দুঃস্বপ্ন আর অর্থহীন দুশ্চিন্তা মুহূর্তগুলিকে করে 
তোলে বিত্রত। কার বিরক্তিকর অস্তিত্ব দৃষ্টির অন্তরাল থেকে যেন মেলে 
আছে রক্তচক্ষু! কল্পনায় কখনো কখনো একখানি অন হাত তাকে 
সচকিত করে তোলে। সেই হাতে দোছুল্যমান একট! হাতকড়ি। 
হাতখান!| যেন ধীরে ধীরে তারই দিকে আসে এগিয়ে। 

সতর্কতা কাকে বলে এইবার সেকথা যেন সে শিখলে । এই জীবন 
আরম্ত হওয়ার পর থেকে সতর্কতায় অভ্যস্ত হওয়াই হয়েছে তার মুলমন্ত্র। 
এ অভ্যাসের সঙ্গে আর কোন কিছুর তুলনা হয়না। ক্রাস্তিকর নিরানন 
ও কঠিন একটা ব্যাধির মতে! সতর্কতা তাকে জড়িয়ে ধরেছে, সাপের 
মতে! পাকে পাকে। 

সে ফেরারী আসামী । তার নামে হুলিয়! বেরিয়েছে । ঘোষণা! করা 
হয়েছে যে তাঁকে ধরিয়ে দিতে পারবে সে পাবে পুরস্কার । তার ফটোও 
থানায় থানায় টাডিয়ে দেওয়া হয়েছে। 

এই জীবনের মধ্যে ফেটুকু রোমাঞ্চ আছে তাও সে 
অন্থভব করে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময়কার কলকাতা সহর। 

্ 
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সেখানে এসে ভীড় করেছে বর্মার আশ্রয়প্রার্থী, বিদেশী সৈগ্ত আর 
নানা দ্বেশের স্বার্থান্বেষী মানুষ । সেখানে ধারে ধীরে প্রত্যহ 
বাড়ছে নিরন্নের ভীড়। মিলিটারী ভ্যানের বিদ্যুৎগতিতে সেখানে 
মানুষের মর্মস্থল অবধি উঠছে কেঁপে । ট্রামে, বাসে, রিক্সায় সেখানে 
প্রয়োজনাতিরিক্ত ভীড়ে শ্বাস হয়ে আসছে রুদ্ধ । মাঝে মাঝে “সাইরেনে"র 
গোঁঙানিতে সেথা মৃত্যুর হিমশীতল অনুভূতি উঠছে জেগে অসহায় আর্ত 
জীবনকে বিচলিত করে। সেখানে এবং সেই সময় সর্বশক্তিমান 
গভর্ণমেণ্টের সন্ধানী চক্ষুকে ফাকি দিয়ে, স্বচ্ছন্দে না হলেও স্বাধীনভাবে 
ঘুরে বেড়াবার রোমাঞ্চ সে অনুভব করে বৈকি ! এই অজত্র মানুষের 
ভীড়ে আত্মগোপন করে থাকার একটা আনন তাকে মাঝে মাঝে উদ্বেল 
করে তোলে। কঠিনতম কর্তব্যের সম্মুখীন সে হয়েছে আর সেজন্ত কোন 
মূল্য দিতেই দ্বিধাবোধ করেনি সেকথা ভেবেও সে হয় উল্লসিত । 

তাকে বিচলিত করে কৃষ্ণার চিন্তা । বৌদ্রদগ্ধ প্রান্তরে বর্ষণের শেষে 
মাটির গর্ভ থেকে যেমন একটা উত্তাপ বাইরে বেরিযে আসে তেমনি একটা 
দাহময় অনুভূতি তার জীবনের দিগ্বিদিকে সহসা জাগিয়ে তোলে 
বিপর্যয় । 

শ্টামল আর উর্বর পৃথিবীর সমস্ত শোভা ও সম্পদ কে যেন হরণ করে 
'নেয় তার চোঁখের সামনে থেকে । ধুসর ও রুক্ষ মৃত্তিকান্তুপে আকীর্ণ 
জরাঙীর্ণ বন্থুন্ধরা অস্থিসার কঙ্কালের মতো! ফুটে ওঠে বিকৃত ও বীভৎস ন্ধপ 
নিয়ে। তার অক্ষিকোটর ঠেলে বেরিয়ে আসে ভাষাহীন এক 
তীস্ক তিরস্কার ৷ 

কৃষ্ণা গ্রামে আত্মগোপন করে আছে। সম্পূর্ণ একা 'আর অসহায় । 
তাকে সাহায্য করবার জগ্ত যারা আছে তার! নির্বোধ । 

গৌরীকাস্ত যদি তাকে কলকাতায় নিয়ে আসত। তার একাকীত্ব 
তাহলে হয়তো! এতথানি ,অনহুনীয় হয়ে উঠত না। শ্বাপদসন্কুল অরণ্যের 
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মধ্য দিয়ে পথচলার মতো উদ্বেগপূর্ণ পদক্ষেপগুলি হয়ে উঠত আকর্ষনীয় 
নিরুদ্ধেশের দিকে অগ্রলর হওয়ার সময় বুক ভরে উঠত আশা ও আনন্দে। 
অন্ধকারে তারা দুজনে উঠত দীপ্ত হয়ে নক্ষত্রের মতে 
কিন্ত তা হয় না। বিকাঁশের নির্দেশ অন্যূপ | 


গৌরীকান্তের জীবনে সানত্বনাও আছে। সে সাস্তনা, কবি। তার 
মতোই আদর্শবাদী একটি তকণ | 

তার নাম পৃথিবীনাথ। কিন্তু কবি বলেই সে পরিচিত। শীর্ণ ও 
দীর্ঘ দেহ। হাডগুলো শুধু চামডা দিষে ঢাকা । চোখেব দৃষ্টি অন্তর্ভেদী । 

সেও আত্মগোপন করে আছে । কিন্তু গৌবীকান্তেব চেয়ে সে স্বচ্ছন্দ 
ও শান্ত। জীবনের দ্ুঃখছুর্ঘশী নিযে সে অসম্কোচে পরিহাস করে। 
ভাগাবিড়ম্বিতদের প্রতি নিট্টুর হযে ওঠে বিজ্রপে। দারিদ্রের প্রতি 
প্রকাশ কবে অপরিসীম ঘ্বণা। 

যদিও সে নিজেই ছুঃখী, ভাগ্যবিডদ্বিত ও দরিদ্র । 

সময় সময় গৌরীকাস্তের তাকে স্ব(ভাবিক বলে মনে হয। স্থষ্টিকে 
আর জীবনকে ব্যঙ্গ করাই যেন তার অভ্যাস। প্রচলিত প্রত্যেকটি 

স্কারকে কটাক্ষ করাই বুঝি তার অভিপ্রায় | 

কিন্তু বড মধুর তার স্বভাব। সেই স্বভাবের প্রতি আকৃষ্ট না হয়ে 
উপায় নেই। 

মির্জাপুরের মেসবাড়ীতে কবিকে নিয়ে দিন কাটানোর মধ্যে 
গৌরীকাস্ত খুঁজে পায় সান্বনা। বাস্তব জীবনের বিডম্বনা আর কৃষ্ণার 
অভাববোধ বেদনার মর্মরে যখন মর্মরিত হয়ে ওঠে তখন কবি সৃষ্টি করে 
একটি গ্রীতিনিগ্ধ পরিবেশের | সহানুভূতিতে আরজ আর সমবেদনায় নিবিড় 
সেই পরিবেশ । | 
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শ্রমিকদের মধ্যে সে কাজ করছে । মিল আর ফ্যাক্টররীর কুলি 
কোয়ার্টারগুলোতেই কাটে দিনের অধিকাংশ সময় । দ্িন-মজুরী করে 
যার! খায় তাদের সুখদুঃখের সঙ্গে সে হয়ে পড়েছে জড়িত। তাদের 
জীবনের অভিজ্ঞতাকে ব্যথার রঙে রাডিয়ে সে হয়ে উঠেছে দরদী । তার 
সেই দরদ প্রাণময় মার জীবন্ত । 

শ্রমিকেরা তাঁকে বিশ্বাস করে । 

গোপালনগরের আর কৃষ্তার সংবাদও আসে । এক্ষেত্রেও কবিই হয়েছে 
যোগাযোগরক্ষাকারী । গোপালনগরের ও তার আশেপাশের গ্রামগ্ুলির 
কৃষকদের ওপর চলছে অকথ্য অত্যাচার সেই সংবাদ সে পায়। তারা 
দিন দিন বেপরোয়া হযে উঠছে আর তাদের অভাব হয়ে উঠছে তীব্র 
সেকথাঁও সে জানতে পারে। যে কোন মুহূর্তে সেথ। সাংঘাতিক কিছু 


ঘটে যেতে পারে । 
শুধু সেখানকার নয়, সারা ভারতবর্ষের এই অবস্থা। গৌরীকাস্ত 


জানে বিস্ফোরণ আসন্ন । 
দেশের বৈপ্লবিক শক্তি অসীম ধৈর্য্য নিয়ে অপেক্গী করে আছে সেই 
বিস্ফোরণের । প্রত্যাশিত সেই মুহ্ুর্তটির আগমন সম্ভাবনায় স্পন্দিত 
হচ্ছে অসংখ্য হৃদয় । অনিবার্ষের আবির্ভাবের আশায় তার প্রহর গুণছে। 
সেই মুহূর্ত কবে আসবে? রুদ্রের আত্মপ্রকাশ মেঘের মতো অকন্মাৎ 
ছেয়ে ফেলবে চতুর্দিক | পাগল! ঘোডাষ সওয়ার হয়ে ঝড় আসবে ছুটে ! 
ব্যাকুল আগ্রহে গৌরীকাস্ত প্রশ্ন করে নিজের মনকে । 
কবি একদিন বলছিল £ 
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গৌরীকান্তের চোখ জলে উঠলো । সে বলে উঠল, কবে কবি, কবে 
সেঙ্গিন আসবে? কবি আবার বললে £ 
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সে চেয়ে রইল কবির স্বচ্ছ চোখের দিকে । 

হঠাৎ সেই দৃষ্টি বাকা হয়ে উঠলো বিদ্রপে । গৌরীকান্তকে সে বললে, 
অধৈর্য হচ্ছ কেন বিপ্লবী? সেদিন আসবে । “লিকি বোট” এ করে 
আমর! সেইর্দিনকে আনতে চেষেছিলুম কিন্তু আমাদের নেতারা তাঁকে 
আনছেন “সেফটি বোট”এ বুঝলে? দিনটিকে অভ্যর্থনা করবার জন্য 
প্রস্তুত হয়ে থাকো । 

_ প্রস্তত হযেই তো আছি। -_গৌরীকাস্ত উত্তর দিলে। 

কবি আপন মনে হাসলে । বললে, বিপ্লব আসছে “সেফটি বোট” এ। 
উনিশ শ আটত্রিশ থেকে উনিশ শ বিরালিশ ! বড ধাঁর আর মন্থর গতি 
নেতার] তবু, বিপ্লবীকে ঠেকিয়ে রাখতে পারবেন না। 'ত্রিপুরী'র 
কলঙ্ককাহিনী ইতিহাসের পাতা থেকে অভিনন্দিত করছে ভারতের 
রাজনৈতিক নেতৃত্বকে ! 

_-আজ একথা আলোচন! করে লাভ কি? _-গোৌরীকান্ত বললে । 

- লাভ আছে বৈকি! -_-কবি উত্তেজিত হয়ে উঠলো, মনে আছে 
গান্ধীজীর বিদ্রূপ "ম্ুভাষবাবু তো আর দেশের শত্র নন? মনে আছে 
অমৃতবাজ!র পত্রিকার লীভার “লষ্ট লীডার" ? পরাজয়ের মর্মবেদনায় রাজ- 
কোটের রাজনৈতিক অনশনের কথা৷ এত শীগগীর ভূলে গেলে? অহিংসার 
ট্রেডমার্ক ললাটে একে যে বিপ্লবকে এবার আমদানী করা হবে তাকে 
বিচার করতে গেলে ওই কথাগুলি মনে না রাখলে চলবে ন1। সেছিন ষে 
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সব দক্ষিনপন্থি নেতার! অহিংসা'র নামে বিগলিত হয়ে পড়েছিলেন তাদের 
যাচাই করবার কষ্টিপাথর হবে ওই কথাগুলো । গণ-আন্দেলনকে আর 
ঠেকিয়ে রাঁখা চলবে না এসত্য তারা জানতে পেরেছেন তাই নেতাগিনি 
বজায় রাখবার জন্য চলেছে বিপ্লবের প্রস্তুতি। অথচ এরাই সেদিন 
আসরে নেমেছিলেন অহিংসার মাহাত্ম প্রচার করতে । এই দল বজায় 
রাখার অহিংসার চেয়ে প্রকাশ্ঠ হিংসা! ছিলো বহুগুণে শ্রেয় । 

-দল বজায় রাখার অহিংস! ? -_গোরীকাস্ত হেসে উঠলো । 

কবি বললে, ই্যাঠিক তাই । আমরা সবাই জানি, একা গান্ধীজী 
ছাঁড়া আমাদের নেতাদের কেউ অহিংসার আদর্শে আস্থাবান নন । অথচ 
অহিংসার নামে 'ত্রিপুরী'তে তারা কি হিংসার ভেক্কিই না দেখিয়ে দিলেন। 
এতগুলি বৈষ্ণবকে দেখে ছুনিয়াশুদ্ধ লোকের তাক লেগে গেল। অবশ্ঠ 
তাদের রাজনৈতিক গুরু গান্ধীজীর লেগেছিল কিনা জানিনে | কারণ 
তারা তার সঙ্গেও প্রবঞ্চনা করেছিলেন | 

_-কি বলছ কবি? 

-ঠিক বলছি! অহিংসা কীর্তন করে 'ত্রিপুরী'তে ধার! 'পন্থ প্রস্তাব 
গ্রহণ করলেন, গণতান্ত্রিক উপাষে নির্বাচিত সভাপতির মর্যাদা খর্ব করে 
গান্ধীজীকে করলেন কংগ্রেসের ডিক্টেটর, তারাই আবার “ক্রিপস অফার" 
গ্রহণ করবার জন্য প্রলুব্ধ হরে নিতে চাইলেন দেশ-রক্ষার দায়িত্ব । মিত্র- 
শক্তির সঙ্গে কাধ মিলিয়ে ফ্যাসিষ্টদের সঙ্গে যুদ্ধ করবার কথাও ঘোষণ৷ 
করলেন বডগলায় ৷ গান্ধীজীর কংগ্রেস থেকে সরে যাওয়ার মতো ঘটনাও 
তাদের মনে রেখাপাত করতে পারলে না। সাধের অহিংসা ছরিয়ায় গেল 
ভেসে । সকলের মুখোস খসে পড়ল একসঙ্গে ।, দেশের লোক জানতে 
পারলে যে অহিংসায় অবিশ্বাসী বলে সুভাষ বোসকে 'ত্রিপুরী'তে লাঞ্ছিত 


কর হয়নি । রাজনৈতিক ক্ষমতা দলরিশেষের হাতে রাখবার জন্য টনি 
অহিংস ষড়যন্ত্র করা৷ হয়েছিল । 


মহাঁজাগরণ ১৬৯ 


গৌরীকাস্ত কি একটা কথা বলতে যাচ্ছিল কিন্ত কবি তাকে ধাঁমিয়ে 
দিলে, ক্ষমতা রাখবার মোহে তারা এতই মত্ব হয়ে উঠেছিলেন যে 
একবার ভেবে দ্রেখবারও অবসর পাঁননি এই বিরাট দেশের কোটা 
কোটী মানুষের কর্থা। অহিংসার ভৈরবী-চক্র না থাকলে আজ কিন! 
হতে পারত? বিপ্লবের পথ পরিহার করে ধারা “ক্রিপস অফার" * গ্রহণ 
করবার জন্ত অনর্থক মস্তক কওুয়ন করলেন জনসাধারণ তীদের কি করে 
ক্ষমা করবে? 

গৌরীকাস্ত বললে, সে সমালোচনা আমরা করব না । আমরা 
সৈনিক। আসন বিপ্লবে আমাদের অংশ-গ্রহণ করতে হবে। আমরা শুধু 
সেই মুহুর্ভাটর জন্থ প্রতীক্ষা করব। 

-কিস্ত রাজনৈতিক চেতনা যে আমাদের আছে সে কথা অস্বীকার 
করব কি করে ?-কবি বললে, যুদ্ধকে ইচ্ছ৷ করে কেন বিলম্বিত করা 
হল, উপযুক্ত দক্ষতার সঙ্গে সেন।পতি কেন সৈন্ত পরিচালনা করলেন না, 
অভিযানের মূল্যবান সময়টি বয়ে গেল কেন সে প্রশ্ন করবার অধিকার 
আমাদের নিশ্চয় আছে। 


- অভিযানের সময় কি সত্যই বয়ে গেছে? 

_নিশ্চয়। শুধু তাই নয় যে যুদ্ধ করতে আমরা যাচ্ছি সেই 
যুদ্ধের সৈনিকদের আজো উপযুক্তভাবে সংগঠিত করা হয়নি। 
কংগ্রেসকে নির্ভেজাল অহিংস প্রতিষ্ঠানে পরিণত করা, কংগ্রেস 
থেকে ছূর্নাতি দূর করার কত উদ্যোগ আয়োজনই না দেখছি। 
কিন্ত কংগ্রেসকে রাজনৈতিক দলে পরিণত করার প্রয়ান আজো 
সম্পূর্ণ হল না। জনসাধারণের সংগঠন জনসাধারণকেই দুরে সরিয়ে 
রাখলে? 

কবির এই ধরনের বিলাপের সঙ্গে গৌরীকাস্ত পরিচিত। তাকে অন্ত. 
প্রসঙ্গে টেনে আনলে” গৌনীকাস্ত । বললে, অতীত নিয়ে ছুখ কর! 


১২৩ মহ|জাগরণ 


তোঁমার সাজে না কবি! ভবিষ্যতের কথা বলো । তোমার মুখে ভবিঘ্বাতের 
কথ শুনতে বড় ভালো লাগে। 

--ভবিষ্যৎ? _কবির চোখ দীপ্ত হয়ে উঠলো'। আবেগ গম্ভীর কে 
সে বললে, সে রূপ যেমনি ভয়ঙ্কর তেমনি সম্তাবনাপূর্ণ। 

গৌরীকাস্ত গম্ভীর কণ্ঠে বললে, তাহলে সেই ভয়ঙ্করের উদ্বোধন কর' 
কবি। শ্মশানভূমিতে নবজীবনের বীজ অস্কুরিত হোক । বর্তমানের কোন 
স্যোগকে অবহেলা করা চলবে না। আমাদেরই রূপ দিতে হযে 
ভবিষ্যতকে | 

সাবাস! আমরাই তাকে রচনা করব। --কবি বললে, তার 
রূপায়ণে আমাদের কেউ বাধা দিতে পারবে না। না অহিংসার ॥এজেণ্টরা 
আর না৷ প্রতিক্রিয়াশীল দল । 

--অহিংসার ওপর তোমার রাগ কি যাবে না ?- গৌরীকান্ত হাসলে। 

-আমি নিরামিষ বিপ্লবী নই। -_-কবি বললে, ভারতবর্ষ অহিংস 
থাকবে কিনা সেই প্রশ্নের চুডান্ত মীমাংসা আসন্ন বিপ্লবই করবে ।-_তার 
বাকা চোখে ফুটে উঠলো বিদ্রপ। শাণিত কণ্ঠে সে বললে, ধর্মের কোটিং 
ছেওয়া রাজনীতি এখনো চালাতে চাও নাকি? নতুন ভাবধারাকে গ্রহণ 
না করে আমাদের নিষ্কৃতি নেই জেনো ! 
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_. তার দৃষ্টি উল হয়ে উঠলো। 
গু গৌরীকাস্ত তার দিকে রইল চেয়ে 


মহাজাগরণ ৯২১ 


নিঃসঙ্গ হিনগুলে! কাটাচ্ছে কৃষ্ণা । যেন তার বুকে একটা ভারী পাথর 
চাপিয়ে দেওয়। হয়েছে। সম্কুচিত নিঃশ্বাস প্রশ্বাস ধীরে ধীরে তাকে করে 
তুলছে নিষ্তেজ। চাপা গুমোট যেমন মানুষের অসহ্য হয়ে ওঠে তেমনি 
অসহা হয়ে উঠছে তার দিনগুলি। সীমাবদ্ধ স্বাধীনতা তাকে তুলেছে 
অতিষ্ঠ করে। 

একটা কথ! থেকে থেকে তার মনে হয়। জীবনে যে কাজই সে 
করতে গেল আগ্রহভরে, সেই কাজেই পেলে হূর্জয় বাধা । 

একসময় আদর্শ বধূজীবন যাপন করবার জন্ত তার আকুলতার আর 
অস্ত ছিলো ন1। সীমাবদ্ধ আদর্শকে সম্মুখে রেখে সে কল্পনাকে করে 
তুলত রূপায়িত। গভীর স্থখে তার বুক ভরে উঠত। 

দোকানদার ছুঃখমে।চনকে সে ভালোবেসেছিল আর ভালোবেসেছিল 
তাঁর ছোট সংপারটিকে ৷ 


তারপর ঘটনাচক্রে ছুঃখমোচন চলে গেল যবনিকার অন্তরালে । ছোট 
সংসারটি হয়ে গেল লুপ্ত । অদ্ভূত দীপ্তি আর অশেষ বিন্ময় নিয়ে আবিভূ্তি 
হল বিকাশ । 

এল আর এক জীবনের আহ্বান । বিপুল আর বিচিত্র জীবন । 
ঝড়ের মতো ছুরস্ত আর সমুদ্রের মতো উদ্বেল। 

সেই জীবনের মোহ সহত্রবাহু মেলে কষ্তাকে করলে আকর্ষণ। 

জআোত বয়ে চলল উত্তাল কলোচ্ছ্াসে ৷ উদ্দাম ও সীমাহীন চাঞ্চল্য 
নিয়ে। 

সেই চাঞ্চল্য কি আজ স্তিমিত হয়ে এল ? কৃষ্ণার মনে প্রশ্ন গগাগে । 

সে প্রশ্নের উত্তর খোজে । তার নিজেকে পরিশ্রাস্ত বলে মনে হয়। 

বিকাশের কথা তার মনে পড়ে। মনে পড়ে গৌরীকাস্ত আর 
গোবর্ধনকে | কৃষকদের নির্বোধ দৃষ্টি আর নির্বিকার মুখ ফুটে ওঠে 
চোখের সামনে । তার ওপর তার্দের কি একাগ্র নির্ভরত! ? | 


১২২ মহার্জাগরণ 


'সেই নির্ভরতাই তার জীবনের সান্তনা । 

বিশ্বতির মতো প্রশান্ত আর মৃত্যুর মতো অতলম্পর্শ রাত্রি নেমে 
এসেছে তার জীবনে । সেই ব্বাত্রিকে অতিক্রম করবার জন্য সে নিয়োঝির্ত 
করে তার সমস্ত উদ্ধম। যাত্রাপথে বহু অপরিচিত ও অজ্ঞাত মানুষের 
পদক্ষেপ তার অবলুপ্ত-প্রায় শক্তিকে পুনরুজ্জীবিত করে তুলবে বলে 
সে মনে করে। 

যাদের সে ভালোবাসে, যাদের জন্য সে নিজের জীবন করেছে উৎসর্গ 
তাদের প্রীতিই তার পাথেয়। 

তার ছোট সংসার হঠাৎ অনেক বড়ো হয়ে গেছে। চরিত্রগুলিও 
হয়েছে রূপাস্তরিত | 


শশীতার! অস্থাচ্ছন্দ বোধ করে। মন তার এমনি অশান্ত হয়ে ওঠে 
যে হৃষিকেশের গানগুলো পর্যস্ত তার আর গাইতে ভালো লাগে না। 

তার চোখের সামনে সমগ্র জগতট। যেন ভূমিকম্পে তচনচ হয়ে গেল। 

বঙ্কিম তার জীবনে এনেছিল একট! আনন্দ-ঘন অনুভূতি । কিন্ত 
সেই অনুভূতি অকস্মাৎ গেল হারিয়ে । তার অন্তরের অস্তঃস্থলে কিছুদিন 
ধরে বয়ে চলল উত্তপ্ত ঘূর্ণীবায়ু। 

বিশ্ষু্ধ গোপালনগর তার কাছে প্রহেলিকার মতো দুর্বোধ্য । পূর্বে এই 
প্রহেলিকাকে সে উপেক্ষা করত | কিন্তু এখন সে কৃষকদের বোঝবাৰ 
চেষ্টা করে । 

হতাশা আর উত্তেজনা! তাদের কি বীভৎসই না করে তুলেছে! 
শিরাবহুল হাতের পেনীগুলো যেমন শীর্ণ হয়ে গেছে তেমনি কুৎসিত হয়ে 
উঠেছে তাদের চোরের দৃষ্টি । ক্রোধ, জিঘাংস! আর আতঙ্ক সেই দৃষ্টিকে 
কিনে তুলেছে ভয়ঙ্্র।. পৃথিবীর জঘন্ততম কাজও যেন তারা নিঃসক্কৌোচে 
করতে পারে তাদের দিকে চেয়ে দেখলে এই কথাই মনে হয়। রি 
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কে তাঁক্নের এমন করে তুললে? সবিশ্ময়ে সে ভাবে। 

তাদের সে স্বচ্ছন্দচিত্ে মাঠে যেতে দেখেছে আর দেখেছে অমাগ্ষিক 
পরিশ্রম করতে ৷ সগ্ঘ-কাটা ধানের স্তুপের সামনে তাদের সাফল্োর 
হাসি এখনে। তার মানসপটে হয়ে আছে অস্কিত। 

তারা এমন অস্বাভাবিক হয়ে উঠলো কেন? তাদের অসহায় দৃষ্টির 
শস্তরালে কে জালিয়ে দিলে উন্মাদ ক্রোধের আগুন? 

অভাবে আর অত্যাচারে তার এমন হয়ে উঠেছে । এই সোজ। 
কথাট1 সে বুঝতে পারে । কিন্তু মনের কাছ থেকে এই উত্তর 
পেয়ে সে সন্তুষ্ট হতে পারে না। অভাব ও অত্যাচার তো আগেও 
ছিলো ? 

ছিলে! সে কথা সত্য। ছিলে! না তার তীব্রতাকে অনুভব করবার 
চেতনা । এই কথাট। সে জানেন]। 

গোল! আর গুদাম জ্বালানোর জ্ন্ত বঙ্কিম মোকর্দম রুজু করেছে 
আদালতে । প্রধান আসামী গোবর্ধন | অন্তান্ত আসামীর মধ্যে কষক 
সমিতির বাছ! বাছা কর্মীরা আছে । 

গোবর্ধন শশীতারাকে বলেছে, আমাকে আসামী করেছে কালোবামুন 
বঙ্কিমকে মাঝখানে রেখে । অনেকদিন থেকেই আমাকে জব্দ করবার 
চেষ্টায় সে ছিলো । এইবার স্থুষোগ পেষেছে। 

শলীতার' শঙ্কিত চিত্তে বলেছে, তোমার জেল হবে জ্যঠ1? 

-হবে বৈকি! - গোবর্ধন হেসেছে। 

তার হাসি শশীতারার ভালে! লাগেনি । জেল হওয়ার কথায় এমন 
হাঁসি কেন? কিন্তু ওদের সে বুঝতেও পারে না। ওদের অনেকেই 
আঞ্জকাল এইরকম হাসি হাসে যতো সাংঘাঁতিক' কথা নিয়ে । | 

কষক আন্দোলনের তরঙ্গ তাকে এসে আঘাত করে। কৃত্ধিবাঁদ , 
আবার মন প্রাণ দিয়ে লেগেছে পমিতির কাজে । তাদের বাড়ীর পিছনের 
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মাঠে মাঝে মাঝে গোপনে সভা হয়। গোপালনগরের প্রত্যেক কৃষক 
আসে সেই সভায়। অন্ত গ্রাম থেকেও অনেকে আসে । 

তার কাছে বর্তমানে এই সংবাদের কোন মূল্য নেই। একসময় 
সমিতির গোপন সংখাদ সে বন্ধিমের কাছে প্রকাশ করত তার বাবার কাছ 
থেকে সংগ্রহ করে। আর কোন কারণে নয় শুধু বঙ্কিমকে তৃপ্ত 
করবার জন্যই এই কাজ সে করত। তাকে তৃপ্ত করে সে হত চরিতার্থ । 

কিন্ত আজ আর তার কোন প্রয়োজন নেই। নিজের নিবুদ্ধিতা আঁজ 
নিজের কাছেই পরিস্ফুট হয়ে উঠছে। বিগত দিনের স্থৃতি তাকে লঙ্জিত 
আর অনুতপ্ত করে তোলে । 

উদ্য়তারার মতো! যে বঙ্কিম তার জীবনে আবিভূত হয়েছিল সেই তার 
জীবন ভরে দিয়েছে সুতীব্র অভিশাপে | 

গোপালনগরের প্রত্যেকটি কৃষক এখন সমিতির সভ্য। সমিতিকে 
পরোক্ষভাবে সমর্থন করে যারা থাকত লেকলোচনের অন্তরালে, তারাও 
সম্মুখে এগিয়ে এসেছে । সমিতির সংঅবে আসতে যারা ভয় পেত তারা 
অকন্মাৎ হয়ে উঠেছে নির্ভীক । 

তাদের এই পরিবর্তন শশীতারার দৃষ্টি এড়িয়ে যায় না। সে তার 
জীবনে এক নতুন অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করছে। 

বড় গাছে আশ্রয় নিতে সে আর যাবে না। তার ঘরের পাশের 
আগাছাগুলির গোড়াতেই করবে জলসিঞ্চন। বাস্তব সমস্তার মুখোমুখি 
দাড়িয়ে সে আঞ্জ বুঝতে পেরেছে যে বঙ্কিম তার আত্মীয় নয়, তার আপনার 
এরাই। আবছা অন্ধকাঁত্র যাদের মুখে ফুটে উঠছে উগ্র উত্তেপ্ন!। 
এরাই তার সগোত্র ও জ্ঞাতি। ধূপছায়৷ রঙের শাড়ী পরে, পানের রসে 
ঠোঁট রাডিয়ে বঙ্থিমের কাছে তার না গেলেও চলবে, কিন্ত এদের সঙ্গে 

+)সাস্ীয়ত। না রাখলে নিপ্পেকেই করা হবে অস্বীকার । যে মাটিতে সে 
মির সাছে সেই আা্টিই তাকে নিয়ে ঘাবে পাতালে। 


মহাজাগরণ ১২৫ 


তাই এদের সঙ্গে যোগ দেওয়ার কথাই সে চিস্তা করছে। কৃ 
সঙ্গে যোগসথত্র স্থাপন করবার জন্য হয়ে উঠেছে ব্যগ্র। এই বিরাট কষক 
সমাজকে কৃষ্ণাই সচেতন করে তুলেছে সে কথা সে জানে । তার সান্নিধ্যে 
এসে চৈতন্তের প্রাখর্যে সেও জলে উঠতে চাঁয়। 


গোপালনগর কেন্দ্রের ভার গৌরীকান্ত কবির ওপরেই দিয়েছিল । 

কৃত্তিবাসের বাড়ীর পিছনের মাঠে সেদিন এক গোঁপন সভার 
অধিবেশন হচ্ছিল। কবি করছিল সভার কার্য পরিচালনা । 

জানল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে শশীতারা দেখছিল কবিকে । 

অন্ধকার রাত্রি । 

সমবেত লোকগুলির মধ্যে আত্মহারা যে তরুণ নিজের বক্তব্য বলে 
যাচ্ছে তাকে স্পষ্ট করে দেখা যায় না। কিন্তু অম্পষ্ট একটি ইঙ্গিত 
সমগ্রভাবে এমনি একটি রূপের আভাষ প্রদান করছে ষে ম্পষ্ট করে তাঁকে 
দেখৰার কোন প্রয়োজনই হয় না। প্রকাশ ও অপ্রকাশের মাঝামাঝি 
একটা অনুভূতির মতো তাকে মনে হয়। 

তার তন্ময়ত। শশীতারাকে ম্মরণ করিয়ে দিচ্ছিল আর একদিনের কথা । 
সেদিন ক্ষণ্তীতের গর্ভে বিলীন হয়ে গেছে । সেই বিলীয়মান স্থৃতি ছবির 
মতো জেগে উঠছিল তার মনে । 

জানলার গরাদের মাঝখানে মুখ রেখে সে যেন চলে গেল বছুদুরে। 
কয়েক বছর ধরে চলে আসা পথ একনিমেষে অতিক্রম করে সে গেল 
পিছিয়ে। অতীতের অন্ধকার উঠলো আলোকিত হয়ে। 

তার চোখের সামনে ভেসে উঠলো! দীর্ঘাকার এক তরুণের ছবি । 

সরল গ্রাম্য কবি। দ্বিধা ও কুঠ্ঠায় সন্ত্স্ত। বিদ্রপের ভয়ে সচকিত। 
কিন্ত কি একাগ্রতা তার ! কি গভীর তন্ময়তা ! 


১৩০ মহাজাগরণ 


প্রাঞ্জল ব্যাখ্যা! শোনধার জন্য তার আগ্রহ হল। সে মনে মনে প্রত্যাশা 
করতে লাগলো! ষে গোবর্ধন তার কাছ থেকে কথাটার অর্থ ভাল করে 
জেনে নিকৃ। 

কিন্ত গোবর্ধনের তার কোন প্রয়োজন ছিলো! না । 

কবিও কেমন যেন অন্তমনস্ক হয়ে গিছল। সে এদিক-ওদিক চাইতে 
চাইতে হঠাৎ লক্ষ করলে শশীতারাকে। সঙ্গে সঙ্গে তার দৃষ্টি স্তব্ধ হয়ে 
গেল। কিছুক্ষণের জন্ত সে আর দৃষ্টি ফেরাতে পারলে না। 

গোবর্ধন আর কৃত্তিবাস ছাড়া যে তৃতীয় শ্রোতার অস্তিত্বও সেখানে 
আছে সেকথা! সে গম আবিষ্কার করলে। 

শশীতার৷ অনুভব করলে বিছ্যাতের তড়িৎ-্পর্শ। দৃষ্টির বিদ্যুৎ তার 
সর্বাঙ্গে জাগিয়ে তুললে শিহরণ । সে যেন ঘুম ভেঙে জেগে উঠলো । এ 
ষেন তার মহাজাগরণের মুহূর্ত । অজ্ঞাত পুলকের রোমাঞ্চ তাকে বিহ্বল 
করে তুললে। তৃপ্তির অমৃত-স্বা্দে তার বুক উঠলো ভরে । 

কিন্তু শশীতারার অদৃষ্টে বোধ হয় এই স্ুুখটুকুও ছিলো না। 

হঠাৎ বাইরে থেকে গোবর্ধনকে কে ডাকলে । ডাক নয়, সঙ্কেত। 
এই ডাকের বিশেষ একটি অর্থ ছিলো । সেকথা গোবর্ধন আর কৃত্বিবাসের 
মতো শশীতারাও জানত। 

তার মুখ উদ্বেগে অন্ধকার হয়ে উঠলো । 

গোবর্ধন বাইরে থেকে ফিরে এল। তারো মুখ উদ্বিগ্ন। কৃতিবাসের 
কাণের কাছে মুখ নিয়ে সে ফিস্ফিন্‌ করে কি বললে। 

কবি তীক্ষু দৃষ্টিতে চেয়েছিল গে!বর্ধনের দিকে । কৃত্তিবাস গোবর্ধনকে 
কিছু বলবার আগেই সে বলে উঠলো, কোন বিপদের সংবাদ নাকি? 

স্ই্যা!-নিষ্ন স্বরে বললে গোবর্ধন। অস্বাভাবিক গাভীর্ধে তার 
সুখখানা হয়ে উঠেছিল ভয়ঙ্কর । 
. কিতদুরে আছে ?- মৃছক্ঠে কবি বললে। 


মহাজাগরণ ১৩১ 


-খুব কাছে নেই। কিন্ত সদর রাস্তা দিয়ে যাওয়ারও তো উপায় 
নেই ।--গোবর্ধনের বিপন্ন কণ্ঠ থেকে কথাগুলো উচ্চারিত হল ধীরে ধীরে। 

কবির চোখে ভাষাময় হয়ে উঠলো তীক্ষ তিরস্কার, সাবধান হওনি ? 

_খুবই সাবধান হয়েছিলুম।-_অপরাধীর মতো! গোবর্ধন বললে, 
কোথা থেকে যে কি হল তার কিছু বুঝতে পারলুম না। গোটা 
দাসপাড়াটাই পুলিশে ছেয়ে ফেলেছে । সদর রাস্তা বন্ধ । 

গোবর্ধন আর কৃত্তিবাস নিজেদের মধ্যে ফিসফাস করে কি বলাবলি 
করতে লাগলো । 

অদ্ভুত ক্ষিপ্রতার সঙ্গে কবি তৈরী হয়ে নিলে। তার হাতে চকৃচক্‌ 
করে উঠলে! একটা লোডেড.রিভলভার | অস্ব/ভাবিক গার্ভীর্ষের সঙ্গে 
সে বললে, তাহলে হযতো৷ এই শেষ দেখা গোবর্ধন। যদি আর কোন পথ 
না থাকে তাহলে পুলিশ লাইনের ভিতর দিয়েই আমায় যাঁওযার চেষ্ট। 
. করতে হবে। তার ফলে যদি আমার মুছ্ু হয় তো গৌরীকাস্তকে খবরটা 
ছিও। 

তার চোখের গভীর দৃষ্টর দিকে তাকিয়েছিল শশীতারা। ঘটনার 
জটিলতা তাকে এমনি অভিভূত করে ফেলেছিল যে সে হয়ে গিয়েছিল 
কিংকর্তব্যবিমূঢচ । কিন্তু কবির কথাগুলে! তার কাণে এসে ঢুকলে। উত্তপ্ত 
সীলার মতো। তার চেতন! ও বুদ্ধিবৃত্তি অকস্মাৎ হয়ে উঠলে! তীক্ষ। 

গোবর্ধনকে কিছু বলবার অবকাশ না দিয়ে সে বললে কবির উদ্দেশে, 
পথ আছে। সঙ্গর রাস্ত। দিষে যাওয়ার দরকার নেই । 

এই প্রথম সে কথ! কইলে প্রকাগ্তে । এতক্ষণ সঙ্কোচে কবির কাছ 
থেকে সে দূরে দূরেই ছিলো । 

বাগ্র কণ্ঠে কবি বললে, তাহলে সেই পথটা! আমায় দেখিয়ে দিন ? 

গোবর্ধন আর কৃত্তিবাস বিশ্মিত হয়ে চেয়েছিল শশীতার[র দিকে 
গোবর্ধন বললে, কোন্‌ রাস্তার কথা বলছিস ? 
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__মানুষমারার জলা দিয়ে যে রাস্তাটা আছে ।-শশীতারা বললে । 

জিভে একটা অস্পষ্ট শব্ধ করে কৃত্তিবাস বললে, অঃ! সে আর এখন 
পথ আছে নাকি? বর্ষায় সে তো গাঙ হয়ে গেছে ! কলকাতার বাঁবু সেই 
গাঙ পার হতে পারবে? 

--খুব পারবে ।--শশীতারা ঝঙ্কার দিলে । 

তার সম্বন্ধে কৃত্তিবাসের ধারণা শুনে কবি মূ হাসলে । কিন্তু কিছু 
বললে না। 

চিন্তিত চিত্তে গোবর্ধন বললে, একলা তো উনি সে পথ দিয়ে যেতে 
পারবেশ না। 

একলা কেন যাবেন ?_গোবর্ধন আর কৃত্বিবাসকে বিশ্ময়চকিত 
করে বলে উঠলো শশীতারা, আমি ওঁকে সঙ্গে করে পৌছে দিয়ে 
আসছি। 

-তুই যাবি?-কৃত্তিবাস বললে । 

শগগীতারা উত্তর দিলে, আমি ছাড়া আর যাবে কে? বাড়ীতে যদি 
পুলিশ এসে ঢোকে তো তার কৈফিয়ত দেওয়ার জন্য তোমায় থাকতে হবে 
না? জোঠা তো চলে যাবে নিজের ঘরে । 

সেও তো৷ বটে ।--গোবর্ধন বললে। মনে মনে সে শশীতারার 
বুদ্ধির প্রশংসা করছিল । একবার তাকে আফ শোষ করতেও শোনা 
গেল, আহা, তৈরী অল্প আর খাওয়৷ হল না? 

কৃত্তিবাস আর কিছু বললে না। কিন্তু শশীতাঁরার কথাও সে 
গ্রসঙ্ভাবে নিতে পারলে না । 

কবি সেদিকে ভ্রক্ষেপও করলে না। শশীতারাকে উদ্দেশ করে শুধু 


বললে, চলুন ! 
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তারা ছজনে বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়ল। বর্ষার মুখর রাত্রি । 
মেঘাচ্ছন্ন আকাশে নিবিড় কালিমা । ঝম্ঝম্‌ করে বৃষ্টি পডছে। 

শশীতারার আর কোন সঙ্কোচ ছিলে! না। চুপি চুপি সে বললে, 
জুতো খুলে হাতে নিন। প্রথমে ছোট একটা ডোবা পার হতে 
হবে হেটে। তারপর জলা ভেঙে যেতে হবে। চাঁরদিকেই শুধু 
জল। 

বিস্মধবিস্কীরিত দৃষ্টিতে কবি বললে এই সাহসিকার দিকে চেয়ে, 
জল খুব বেশী নয় তো? 

--এক হাটুর বেশী হবে না। 

গাছের গুভি আর ইট বীধাঁনো ঘাট পার হযে শশীতারার পিছনে 
পিছনে ডোবায় নামলো! কবি। 

অপরিচিত পথ আর রোমাঞ্চকর পরিবেশ । 

পাকে কবির পা! ডুবে ষাচ্ছিল। 

একখানা হাত বাডিযে দিয়ে শশীতারা বললে, আমার হাত ধরুন । 
অচেনা জায়গা । একটু এদিক ওদিক হলে পাকে ডুবে যাঁবেন। 

কবি তার হাত ধরলে । সুন্দর আর স্থগঠিত হাত। 

সীমাহীন উদ্বেগের মধ্যেও সে একবার ভাববার চেষ্টা করলে ষে 
রক্তাক্ত ও বন্ধুর যাত্র'পথে সে কি কখনো মনে মনে এমনি একটি সহচরীর 
কামনা! করেছিল ? হুর্মের আহ্বানে যখন সে পদক্ষেপ করছে তখন কোন 
তরুণীর উত্তপ্ত ম্পর্ণ কি সে প্রত্যাশা করেছিল? 

ডোব! পার হয়ে তার! পড়ল জলায়। বর্ধাব জলে জল! ভরে গেছে। 
বৃষ্টির ঝম্ধম্‌ শব্দে তাদের পায়ের ছল ছল শব্দ মিলিয়ে ষেতে লাগলো । 
দ্বিক নির্ণয় করে চললে! শশীতারা । কবি করলে তাকে অনুসরণ । 

অবশেষে তারা এসে উঠলো উচু একটা ভাঙা জমিতে । 

শর্শীতারা কবিকে বললে, এই মাঠ ভেঙে সোজ| পুবে গেলেই গঙ্গা 
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পাবেন। সেখান থেকে নৌকো! করে কলকাতা যেতে কোন অন্ুুবিধা 
হবে না। 

ভাবতরঙ্গে করির হৃদয় উদ্বেল হয়ে উঠছিল। সে বললে, তুমি কি 
করে ফিরবে? 

-আমি ঠিক ফিরব । আমার জন্যে ভাবতে হবে ন1।-_আত্মবিস্থৃত 
কবির সম্বোধন আপনি থেকে তুমিতে এসে নেমেছে সেটুকু শশীতারার 
লক্ষ এড়াল না। কবির কিন্তু সেদিকে খেয়াল ছিলো না । 

-"তোমার জন্য আমার ভয় হচ্ছে !--কবি বললে । 

শশীতার! চঞ্চল হয়ে উঠলো, মিছে সময় নষ্ট করছেন। আমার জন্ 
ভয় পাওযার কিছু নেই। 

বিছ্যতের এক ঝলক আলো মাঠের বুকে উঠালা কেপে । সঙ্গে সঙ্গে 
বজ্র গর্জনে বলুন্ধর! যেন স্তস্তিত হযে গেল। 

শশীতারা কাপড়ের ভিতর থেকে ছোট একটি পুটুলি বার করলে। 
বললে, অনেকখানি পথ যেতে হবে। আপনার খাওয়া পর্যস্ত হয়নি। 
এতে চি'ড়ে আর বাতাসা আছে, খাবেন। কখন খাবার জুটবে তার 
তো কিছু ঠিক নেই? 

কৃতজ্ঞতায় ও আবেগে কবির ক রুদ্ধ হযে গেল। 

শশীতার! তাকে আর কিছু বলবার অবকাশ দিলে না। অকম্মাৎ 
সে অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে উঠলো, আমি আর দেরী করব না। আরো দেরী 
করলে ওদিকে যদি কোন বিপদ ঘটে? আমি যাই। 

ছায়ার মতো! সে অন্ধকারে গেল মিলিয়ে । 

তার দিকে চেয়ে কৰি দাড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ। জীবনে এই প্রথম: 
সে যেন দুর্লভ একটা কিছু পেয়েছে। যাসে কোনদিন আশা ধা 
আকাঙ্খা করেনি । এক অবর্ণনীয় পরিপূর্ণতা তার অস্তর'দিলে ভরিয়ে | . 
», ক্ুদ্ধ আবেগে তার রিক্ত ও বঞ্চিত চিত্ত চঞ্চল হয়ে উঠলে! । 


বারো 

ছুভিক্ষের হৃচনা ক্রমেই স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগলে ৷ গোপালনগরের 
মাঠ অতিক্রম করে বহু লোক যেতে আরম্ভ করলে ষ্টেশনের দিকে । 
বছদূর থেকে তারা আসছে। তাদের জমি সৈনিকেরা করেছে দখল। 
কুটারে জীবনধারনের সম্বল নেই। সহায়-সম্পহীন নিঃস্ব নরনারীর 
মিছিল ! ছেঁড়া কাথা আর ভাঙা মন নিযে তারা বেরিয়ে পড়েছে শিশু 
পুত্রকন্ঠার হাত ধরে। যতদিন পেরেছে ততদিন তার! ঘরের ভিতরেই 
ছিলো। কিন্তু আর উপায় নেই। তাই মৃত্যুর মুখোমুখি হওয়ার এই 
অভিযান। হতাশা ও ক্লান্তি তাদের এই অভিযানে বেরোতে করেছে বাধ্য। 

কলকাতার কথা তাদের কানে এসেছে । যুদ্ধের দৌলতে সেখানে 
নাকি আর কেউ বেকার নেই। কাজ করবার লোক খু'জে পাওয়া যাচ্ছে 
না। ঝি চাকরেরও এমন চাহিদা যে তাদের পাওয়া দুর্লভ হয়ে উঠেছে। 
মজুরীর হারও বেড়েছে। লাইন দিলে চালও পাওয়া যাচ্ছে। 

এমন চমৎকার ব্যবস্থার কথা তো৷ কল্পনাই করা যায় না। তাই দলে 
দলে লোক চুটছে। 

ওদিকে মধ্যপ্রাচ্যের মরুভূমি জার্মান সেনার পদভরে হয়ে উঠেছে 
আরো উত্তপ্ত। চট্টগ্রাম আর ফেনী বিধ্বস্ত করছে জাপানী বোমারু । 
আরাকানে সৈন্য চলাচল সুরু হয়েছে। এই সব সংবাদের টুকরো উদ্দাম 
হাওয়ায় উড়ে আসছে গোঁপালনগরে। 

হাওয়া ছাড়া গোপালনগরে আর কিছু নেই। ক্ষেত, খামার শৃনা। 
সিক্ত মৃত্তিকার বুকে দূর্বাদলের সবুজ গালিচা। সেই গালিচা নয়নাভিরাম ।... 
কিন্তু সেই ৃশ্ত দেখে দেখানকার মানুষগুলির চোখে হলে ওঠে বলার 
জাহ। 
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সৈন্যাবাসগুলি সৈনিকের পুর্ণ করে ফেলেছে । 

তাদের ব্যবহারের জন্য পথ হয়েছে প্রশস্ততর । মিলিটারী ভ্যান 
আসা যাওয়া করছে মিনিটে মিনিটে । তাদের প্রয়োজন মেটানোর জন্য 
কয়েক শ্রেণীর ব্যবসায়ীর আবির্ভাব হয়েছে । আর এসেছে অনেক 
বেশ্তা। তাদের নিয়ে দৈনিকর্দের উদ্দাম মাতামাতি শুধু চক্ষুপীড়াদায়ক 
নয়, রীতিমতো বিরক্তিকর । পাশবিক লালসার কুণ্রী চেহারা ফুটে উঠেছে 
তার সমন্ত জঘন্যতা নিয়ে । যাদের মনে কোন নীতিবোধের বালাই নেই 
তারাও শিউরে ওঠে সৈনিকদের দুর্নীতিপরায়ণতায় । 

দেশে হয়তে! এদের কেউ ছাত্র ছিলো, কেউ বা ছাত্রজীবন শেষ 
করে প্রবেশ করেছিল কর্মজগতে । তাদের ঘর ছিলো । ছিলে! সংসার | 
মা, ভাই বোন আর স্ত্রী। 

আর ছিলো আদর্শ। বুহৎ ও মহৎ আদর্শ। যেজন্য তারা সমুদ্র 
পার হয়ে ছুটে এল জীবন উৎসর্গ করবার পবিভ্র সঙ্থল্প নিয়ে । 

তারপর তাদের পায়ের নীচে জমে উঠতে লাগলে! শবদেহ আর 
ধ্বংসস্তূপ । 

স্বজন, সুহদ আর প্প্িয়াকে নিয়ে একদা যারা নীড় রচনার স্বপ্ন 
দেখত, ন্যায় ও নীতি নির্ধারিত করত যাদের জীবনের গতি, তারা হয়ে 
উঠলো বেপরোয়া । তাদের ফাপাঁনো আদর্শবাদ যে চোরাবালির ওপরে 
দাড়িয়েছিল তার ভিত্তি গেল ধ্বসে। তারা বিসর্জন দিলে ন্যায় ও 
নীতিবোধ। স্বজন, সুহৃদ আর প্রিয়ার বিশ্বাসের মর্যাদ] রাখতে হল অসমর্থ । 

মৃত্যুভয় এই মনোবৃত্তির স্থষ্টি করলে। 

এই অমানুষগুলির সঙ্গে আমাদের দেশীয় অমানুষগুলির সম্পর্কও হয়ে 
উঠেছে গভীর। কালা্টাদ আজকাল সৈনিকদের তীবুতে যাতায়াত 
করছেন। গোপালনগরের একপ্রান্তে কয়েক ঘর বাগ্দী আর কাওরার 
রাস। সেই বাগ্দী আর কাওরা পাড়ায় সৈনিকদের অবাধ গতিবিধি 
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ফালা্চটাদের অনুগ্রহেই সম্ভধ হয়েছে। বাগ্দী ও কাওরা তরলীর! দামী 
শাড়ী পরে পথে পথে ঘুরে বেডায় চুল দৃষ্টি মেলে। মূল্যবান প্রসাধনে 
তাদের পরিপুষ্ট যৌবনম্রী হয়ে ওঠে উজল। উচ্ছল হাসি ও কথাবার্তায় 
তার! তাঙ্গের অপরাধের গুরুত্রকে ঢেকে রাখতে চায়। লীলা-লাস্ত 
বিজড়িত মনোহর দেহভঙলীমায় কদর্য কামনাকে উদগ্র আর উগ্র করে 
তোলবার পদ্ধতি আয়ত্ব করে তার। যেন জীবনের একট! দুরূহ সমস্তার 
সমাধান করেছে । 

দুরূহ সমস্ত্া বৈকি ! 

দেশে অন্ন নেই, বন্ত্র নেই, নেই জীবনধারণের প্রয়োজনীয় সামগ্রী। 
কিন্ত সৈনিকদের অনুগ্রহে তাদের ভাগার পরিপূর্ণ! চরম মূল্যে তারা 
ক্ষুপ্িবৃত্তির সমস্তার সমাধান করেছে । 

সৈনিকমহলে কালার্টাদ নিজেকে করেছেন প্রতিষ্ঠিত । নারীলোলুপদের 
নারী সংগ্রহ করে দিয়ে তিনি অর্থাগমের পথ করেছেন উন্মুক্ত । তাদের 
অনুগ্রহে চোরাবাজারেও তিনি অনেক জিনিষ বিক্রী করছেন। অর্থ 
আমছে অজত্র। 

অজস্র অর্থই তিনি চান। গৌরীকান্ত তার প্রত্যাশা ভঙ্গ করেছে। 
বঙ্কিম করেছে আঘাত তার প্রতিজ্ঞার ভিত্তিমূলে | 

আর চলেছে তার প্রতিহিংসা সাধনের কাজ । 

প্রথমে বিকাশ ছিলে। তার শক্র। তারপর হল কৃষ্ণা আর গোবর্ধন । 
খন গোপালনগরের সমগ্র মাহিষাসমাজ তার শক্র হযে দাড়িয়েছে । 
ছলে, বলে ও কৌশলে তিনি তাদের জমি খাস করে নিচ্ছেন। বাকী 
খাজনার দায়ে নালিশ করে তাদের করছেন ভিটামাটিছাড়! । তাদের 
নিঃস্ব ভিক্ষুকে পরিণত করবার জন্য তিনি নিজে তে| কোমর বেঁধেছেনই, 
তার ওপর জ্ঞাতিদের পর্যস্ত এই কাজে প্ররোচিত করছেন। 
গোপালনগরের ত্রাহ্গণরা আজ মাহিম্যদের শক্র 
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মাহিষ্য মেয়েদের দিকেও তীর দৃষ্টি পড়েছিল। প্রতিহিংসা সাধনের .. 
এ একটি অমোঘ পন্থা! কিস্তু সেই পথে পদক্ষেপ করতে তার সাহস 
হয়নি । কৃষক সমিতিকে তিনি ভয় করেন। 

তাঁর প্রতিহিংসা প্রবৃত্তিকে কিন্তু এই ভয়ই প্রতিমুহূর্তে উত্তেজিত 
করছে। 

এদিকে বঙ্ধিমের চিত্তের অস্বাচ্ছন্দ্য যাচ্ছে বেড়ে। সে 
ক্লাস্তিবোধ করছে। তার মনে হচ্ছে যে স্বচ্ছ দৃষ্টিভঙ্গী সে হারিয়ে 
ফেলছে । ভুলে গেছে সরলভাবে চিন্তা করতে । তার 
দেহের ছ্গায়ু যেন হয়ে পড়েছে দূর্বল। জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট, এস-ডি-ও 
আত পুলিশ সাহেব; মেজর জেনারেল, ক্যাপ্টেন আর সেকেগু 
লেফ টন্তাণ্ট; এদের সাহচর্য আর ভালো লাগছে না। প্রচুর 
অর্থোপার্জন করা, সেও ষেন কেমন বৈচিত্রহীন হয়ে উঠেছে। 
গোপালনগরের আর কোন আকর্ষণই নেই। পোড়ো-জমির 
মতো এই গ্রামখানাকে পরিত্যাগ করে যেতে পারলে সে যেন বাঁচে। 

ভবিষ্যতকে তার ছুপ্সিরীক্ষ বলে মনে হয় আর বর্তমানকে অম্পষ্ট। 

শশীতারাকে সে অবশ্ত ভোলেনি। কিন্তু সেতার আর এক যন্ত্রণা । 
তার কথা মনে হলে নিদারুণ দ্বণায় তার মর্মমূল অবধি আরক্ত হয়ে ওঠে। 
বিশ্লেষণ করে সে এর কোন কারণ খুঁজে পায় না। 

একদিন যার সাহচর্য তাকে উল্লসিত করে তুলত আজ তার চিস্তাও 
তার কাছে অসহ। সে বিম্মিত হয়ে ভাবে, কেন এমন হল? জীবনের 
সমস্ত আনন্দ তার কাছে বিষ হয়ে উঠলো! কেন? | 

বহু চিস্তাতেও সে এর কোন কারণ আবিষ্কার করতে পারে না। কিন্ত 
হঠাৎ কখনো তার চোখের সামনে ভেসে ওঠে হৃধিকেশের ছায়ামূ্তি । 
অবিকল সেই আগেকার হৃধিকেশ। তার শৈশব কৈশোর আর প্রথম ' 
ষৌযনের সাথী । মৃত্যুর পরেও তার চেহারার কোন পরিবর্তন হয়নি € 
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অবিরত একট “মমী'র মতো! সে স্থির ও তীব্র দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে বন্ধিমের 
দিকে । | 

সে ক্রোধে জলে ওঠে । শশীতারার সঙ্গে তার সেদ্দিনকার আচরণের 
কথা মনে পড়ে যায়। কি বীভৎস আনন্দই না তাকে উন্মাদ করে 
তুলেছিল ? নির্মম একট প্রতিশোধ নিয়েছে এই ভেবে তার আত্মপ্রসাদের 
আর অস্ত থাকে না। 

কিন্তু সে আত্মপ্রসাদ সাময়িক | 

শশীতারার তন্ময়তার কথা তার মনে পড়ে । সেই তন্ময়তাকে সে তার 
প্রতি উপেক্ষা বলেই গ্রহণ করেছে । হৃষিকেশের রচিত গান গাইতে 
গাইতে শশীতার! তার দিকে চেয়ে দেখবার অবকাশ পর্যন্ত পায়নি। সে 
কথা সে ভুলতে পারে না। 

এই আঘাঁতকে প্রত্যাঘাত করবার মতো! কোন অস্ত্রকি তার তুথে 
আছে? তার মনে হয় নেই। 

পরাজয়ের মর্মবেদনা! তাকে অিয়মান করে তোলে। 

গোপালনগরের সাধারণ মানুষগুলিও অস্বাচ্ছন্্কর পরিবেশের মধ্যে 
কাটাচ্ছে বৈচিত্রহীন দিন । 

ঘনায়মান অন্ধকারে তার্দের অশ্রুর অঞ্জলি নিবেদিত হচ্ছে অজ্ঞাত 
বিধাতার উদ্দেশে । বিধাতা নিধিকার। তাদের অশ্রু জমাট বেঁধে 
উঠছে কঠিন হয়ে । 

একট! তীত্র বিদ্বেষের জালা তারা ভোগ করছে অহনিশ । বিছ্বেষ 
তাদের বেঁচে থাকবার অবলম্বন হয়ে উঠেছে । তাদের বিদ্বেষ গভর্ণমেণ্টের 
ওপর, পুলিশের ওপর, ব্রাঙ্গণদের ওপর এবং হয়তো তাদের নিজেদেরও 
ওপর। বর্তমান সমাজ ব্যবস্থাকে তারা ভেঙে চূর্ণ-বিচুর্ণ করে ফেলতে 
চায়। এই সমাজের বিরুদ্ধে তাদের অন্তরে পুগ্মীভূত হয়ে উঠেছে 
অভিযোগ । | 
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তারা পদক্ষেপ করছে অজ্ঞাত ও অন্ধকার পথে । 

আর সেই অজ্ঞাত ও অদ্ধকার পথের পধিকদের নিয়ে সম্মুখে পদক্ষেপ 
করছে হতশ্রী ভারতবর্ষ বিপ্লবের ক্ষুরধার ও রক্তাক্ত পথে । সার] পৃথিবী 
তার দিকে চেয়ে হয়ে উঠেছে কৌতৃহলী। 


বঙ্কিমকে বাধা দিলেন কালাটাদ। বললেন, সে কিহ্য? এই 
বয়সে তুমি দেশ ছেড়ে চলে যাবে কোন ছুঃখে? কিসের অভাব তোমার ? 
উপায় করছ যথেষ্ট । বে থা করো, সংসারী হও । 

বঙ্কিম মৃদু হাঁসলে। বললে, এ কথাগুলো! বলতে হয়, না জোঠামশাই ? 
না! বললে সামাজিক ভদ্রতায় বাধে! তাই না? কিন্তু আমার যে আর 
মন টিকছে ন।। আমায় যেতেই হবে। 

কালাটাদের ললাটের রেখা কুঞ্চিত হয়ে উঠলো । তিনি বললেন, 
সামাজিক ভদ্রতার খাতিরে আমি তোমায় দেশ ছেড়ে চলে যেতে বারণ 
করছি শেষে তোমার এই ধারণা হল? --তিনি একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেললেন। তারপর বললেন, আমার অদৃষ্ট! না হলে তুমিও আমায় পর 
ভাবো? গৌরী চলে যাওযার পর থেকে আমার মনের অবস্থা কি রকম 
যাচ্ছে ত| যদি তুমি জানাত ? 

তার মুখের দিকে চেয়ে বঙ্কিমের হাসি পেলে । কিন্তু সে আত্মনংবরণ 
করে বললে, নাঃ না। আপনাকে আমি পর ভাবিনি । আপনি ছুঃখ 
করবেন ন]। 

-ছুঃখ করা ছাড়া আমার আর কি করবার আছে ?-কালাটাদ ম্লান 
হাঁসি হাসলেন। 

এই অভিনয় বঞ্কিমের ভালো লাগছিল না। কালা্টাদকে সে চেনে। 
সে বললে, এখন আর যাওয়া বন্ধ করা সম্ভব নয়। ব্যাঙ্ক থেকে টাকা 
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তোলার বন্দোবস্ত পর্যস্ত শেষ করে ফেলেছি বাইরে যাবো বলে। বোম্বায়ের 
একট! হোটেলে টেলিগ্রাফ করে ঘরও ঠিক করেছি। এতটা এগিয়ে 
গিয়ে কি আর পিছিয়ে আসা যায়? 

কালাটাদের চোখের দৃষ্টি কুটাল হয়ে উঠলে । তিনি বিন্ময় প্রকাশ 
করে বললেন, এতখানি এগিয়েছ? তে'মরা ছেলে ছোকরার! আগ 
পিছু ভেবে কাজ করে! না। মামলার কি হবে? 

বঙ্কিম জানে কালাটাদের আসল ব্যথা কোথা । সেঘ্বিধা না করে 
অল্লান ব্দনে বললে, মামলা তুলে নোব। 

_-তুলে নেবে ?--কালাাদ আতকে উঠলেন । কথাটা বিশ্বাস করতে 
তাঁর প্রবৃত্তি হল না। 

বহু আয়াসে, জীবনের সমস্ত ইতিহাস মন্থন করে তিনি নিখু'ত ভাবে 
সাজিয়েছিলেন মামলাটি নিপুণতার সঙ্গে । এই মামলায় গোবর্ধনের আর 
অন্ঠান্ত আসামীদের অন্তত ছুবছর করে যে সশ্রম কারাদণ্ড হবে সে সম্বন্ধে 
তিনি নিঃসন্দেহ ছিলেন। আসামীরা এখন জামিনে খালাস আছে । 
কৃষক সমিতির উদ্যোগ আয়োজনের ফলে কোর্ট আসামীদের জামিন 
দিতে বাধ্য হয়েছে। কলকাতা থেকে উকিল আনিয়ে তারা৷ তদ্ির 
করছে। 

কিন্ত কোন তঘ্বিরেই কিছু হবে না সেকথা কালার্টাদের চেয়ে ভালো 
করে আ'র কেউ জানে না। কারণ এই মামলার অষ্টা তিনিই। বঙ্কিমের 
গোলা ও গুদামে আগুন লাগানে| এবং তাকে দিয়ে মামল! দায়ের করা 
এ মব তাঁরই কীতি। 

এই ষড়যন্ত্র সফল করে তোলবার জন্ত তিনি কি কম পরিশ্রম 
করেছেন ! জীবনে বোধ করি কোন মামলার পিছনেই তিনি এতখানি 
উদ্ভম ও অধ্যবসায় নিয়োগ করেননি । 

সে সব বুথ হবে? তীর গলা গুকিয়ে উঠলো। বু ৰিনিত্র রজনীর 
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চিন্তা, তীত্র প্রতিহিংসার জালা সব ব্যর্থ হয়ে যাবে? তার কণ্ঠত্বরে ফুটে 
উঠলো কাতরতা। তিনি বললেন, এ কাজ করো না বঙ্কিম । 

বঙ্কিম এজন্ঠ প্রস্তত হয়েই ছিলো। সে জানত কালার্টাদ তাকে তার 
হাতের যন্তরস্বূপ ব্যবহার করতে চাইছেন। তার এই অসমত প্রন্াকে 
সে বাধা দেয়নি। শুধু অপেক্ষা করছিল কতদুর তিনি যান তাই দেখবার 
জন্য । ওদ্ধত্য আর অহমিক] তাকে চঞ্চল করে তুললেও তান বুদ্ধিবৃত্তি 
তাকে করেছিল সহিষুণ। কিন্তু এই সহিষ্ণতার শেষে সে আজ অকম্মাৎ 
টেনে দিলে ছেদ্দ। তাচ্ছিল্যের সঙ্গে-_যা তার স্বাভাবিক কথা বলার 
ভঙ্গি, বললে, ছু'চারটে চাষাকে আমি গ্রাহ করি না জ্যঠামশাই, 
গোল! আর গুদাম পুডিযে তারা আমার কি ক্ষতি করতে পারে? এ 
রকম ক্ষতি তো আমার অন্ত ভাবেও হতে পারত। ধরুণ যদি দৈবাৎ 
আগুন লাগত । মামলার পিছনে যে অর্থ আর সময় আমাকে নষ্ট করতে 
হবে সেই অর্থ আর সময় দিয়ে আমি তার চোদ্দগুণ অর্থ উপায় করব। 
কুড়ি, পঁচিশ বছর বাদে এক একটা যুদ্ধ হয়। মানুষ উপার্জন করবার 
স্বষোগও পায় কুড়ি পচিশ বছর পরে পরে। ন্ুতরাং এখন অর্থ 
ও সময় নষ্ট করা মানে কুড়ি পঁচিশ বছরের উপার্জনও নষ্ট করা। 
তুচ্ছ একট মামলার জন্ত আমি এত বড়ো ক্ষতি করতে পারব না 
জ্যেঠামশাই । 

কালা্টাদের মুখ কালো! হয়ে উঠলো! । তার নিক্ষিপ্ত ব্রঙ্ধান্ত্রের গতি 
এভাবে যে রুদ্ধ হবে সে কথা তিনি কল্পনাও করতে পারেননি । 
প্রতিপক্ষকে পরাজিত করবার একটি মাত্র অস্ত্র তার তৃণে ছিলো, ৫ হচ্ছে 
মোকদ্দমা। এই একাদ্মিকে আজীবন সুকৌশলে পরিচালন! করে তিনি 
শক্রজিৎ। যে পদ্ধতি অবলম্বন করে তিনি এ পর্যস্ত সিদ্ধকাম হয়েছেন 
সেই জুপরীক্ষিত পদ্ধতি এবারও অবলম্বন করেছেন নিভু'ল ভাবে। কিন্তু 
বঙ্কিম গার অব্যর্থ অস্ত্রে অমোঘ গতি রুদ্ধ করতে চায় কেন? ৃ 
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কিছুক্ষণ চিত্ত! করে তিনি শেষ টোপ ফেললেন। বললেন, বোথায়ে 
গিয়ে কি কিছু লা্ড হবে? 

-একটা বড়ো কণ্ট্ট পাওয়ার আশা আছে। --বঙ্কিম বললে । 

কালাচাদ বললেন, দেই অনিশ্চিতের পিছনে না ছুটে তুমি এখানে যা 
করছ তাই করো না কেন। মামলার খরচপত্রের জন্য তোমায় ভাবতে 
হবে না। খরচ আমিই চালাবো। অবশ্য তোমার সময় একটু নষ্ট 
হবে। ফরিয়াদীকে আদালতে উপস্থিত হতে বে তো? তবে তোমার 
অর্থ নষ্ট যাতে ন! হয় তার ব্যবস্থা আমি করব । 

এত বড়ে৷ ভূল চাল কালার্টাদ আর কোনদিন চালেন নি। 

উদ্ধত ও দাস্তিক বন্কিমের অন্তরাত্মা গর্জন করে উঠলো । সে চীৎকার 
করে বললে, কি বললেন? আমার অর্থ যাতে না নষ্ট হয় তার ব্যবস্থা 
আপনি করবেন? খরচ আপনি চালাবেন? মিলিটারী ক্যাম্পে 
মেয়েমানষ চালান করে আপনি কত টাকা করেছেন জোঠামশাই ? 
আপনি কি ভুলে গেছেন যে সত্তর বিঘা ধানজমি আমি আপনাকে বিনা 
সর্তে দান করেছি? আমার দান আপনি গ্রহণ করেছেন কিন্ত 
আপনার দান আমি গ্রহণ করব একথা ভাববার সাহস আপনার হল 
কোথ! থেকে ? 

কালাটাদ স্তম্ভিত হয়ে গেলেন । তার প্রতিহিংসাপ্রবৃত্বি এতই উগ্র 
হয়ে উঠেছিল যে তিনিকি বলছেন এবং তার অর্থকি সে কথা চিন্তা 
করবার অবকাশ ও তাঁর ছিলে৷ না । কিন্তু সেজন্ত বঙ্কিম যে তাকে এভাবে 
অপমান করবে সে কথ তার স্বপ্নেরও অগোচর ছিলে! । মাত্র একটি চিন্তা 
তাকে বিব্রত করে ভুলেছিল। গোবর্ধন ও তার দলবলকে এ যাত্রা সাজা 
ন] দেওয়াতে পারলে তার পরিণ।মের কথা চিন্তা করাও তার পক্ষে অসম্ভব 
হয়ে উঠছিল । তাঁর ষড়যন্ত্র তিনি সফল করে তুলতে চাইছিলেন । এই 
ষড়যন্ত্রের সাফল্য তার গৌরীকাস্তকে হারাণোর ছঃখকেও ম্লান করে দিত। 
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তীব্রম্বরে বঙ্কিম বললে, আপনি যান জোঠামশাই, আর কোনদিন 
এখানে আসবেন না । আর এই কথা জেনে যান যে মামলা! আমি আর 
চালাবো না। আমি জানি মামলায় আমার চেয়েও আপনার স্বার্থ বেশী। 
এত নির্বোধ আমি নই যে এই সহজ কথাটা বুঝতে পারব না । কোন 
কিছুই আমার জানতে বাকী নেই। শুধু প্রয়োজন হয়নি বলেই এতদিন 
কিছু প্রকাশ করিনি। আজ ম্পষ্ট করেই আপনাকে বলে দিচ্ছি যে 
আমার স্থনাম, সময় আর অর্থ নষ্ট করে আপনার স্বার্থরক্ষ/| করতে 
আমি পারব ন1। 

তীত্র মর্মদ্রাহ নিষে কালার্টাদ বেরিয়ে গেলেন বাইরে । তার কানের 
ভিতর ঝা! ঝা করছিল। উত্তেজিত মন্তিফ্ধে তিনি একবার ভাববার চেষ্টা 
করলেন, সত্তর বিঘা ধানজমি বিনাসর্তে দান করার শোধ কি এইভাবেই 
রষ্কিম নিলে? 


শশীতারা ফিরলো তুমুল বৃষ্টি মাথায় নিয়ে। 

তাদের বাড়ীতে পুলিশ ততক্ষণে এক দক্ষযজ্ঞের স্থষ্টি করেছে । গোটা 
বাড়ীথানা! খানাতল্লাসী হচ্ছে। দাওয়ার এক কোণে একখানা 
জলচৌকীর ওপর জশাকিয়ে বসেছেন থানার বড়বাবু। তার সামনে দাড়িয়ে 
ককত্তিবাস। ছুজন কনষ্টেবল তার দুদিকে দীড়িয়ে। 

খিড়কীর পথে বড়বাবু শশীতারাকে ঢুকতে দেখেছিলেন । সন্বোষে 
গর্জন করে তিনি বললেন, এইবার বুঝতে পেরেছি! ওঃ কি শয়তানী 
মতলব ? রতন? 

রতন দৌড়ে এেল, হুজুর ? 

--জনকতক সিপাইকে নিয়ে ভূমি পিছনের বাগানটাগানগুলো তল্লাসী 
করেো৷। ওইপথেই আসামী সরেছে। এখনো চেষ্টা করলে ধর! ম্বাবে। 
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চারজন কনষ্ট্রেবল নিয়ে রতন দৌড়ুলো৷ বাগানের দিকে । 

বডবাবু ্তিবাসের প্রাতি মনোনিবেশ করলেন, বল্‌ হারামজাদা, সব 
থা খুলে বল্‌। নাহলে চাবকে পিঠের ছাল খুলে নোব ! 

-এজ্ঞে বল্ছি তো, আমি কিছু জানিন। ।--ক্ৃতিবাস বললে । 

_জানিস্‌ না? জুতিয়ে মুখ ছিড়ে দোবে৷ জানিস ! মেয়েকে দিয়ে 
আসামী সরিয়ে দিয়ে এখন সাধু সাজা হচ্ছে? তোর চেয়ে ঢের বড় 
বড় বদ্মাইসকে আমি টিটু করেছি। তুই তো কোন ছার? 

লাঞ্চিত পিতার দিকে চেয়ে রইল শশীতারা । 

কেরোসিনের ম্লান আলোয় কৃত্তিবাসকে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল না । সে 
ভয় পেয়েছে কিনা সেকথা শশীতার! ঠিক বুঝতে পারলে না। কিন্তু 
তার আশঙ্কা হল যদি সত্যসত্যই তার ওপর নির্যাতন আরম্ত হয়? 

রৃত্তিবাসের প্রকৃতি তার অজ্ঞাত নয়। সে যতদিন পেরেছিল কৃষক 
আন্দোলন থেকে দূরে ছিলো । নিশ্চিন্ত ও নিরাপদ জীবনের প্রতি তার 
একটা মোহ আছে। নির্যাতনের ভয়ে যদি সে সব কথা বলে ফেলে? 
শশীতারার মুখে ঘনিয়ে উঠলে! উদ্বেগের ছায়া। 

আর পাঁচজন কৃষকের মতো প্রথমে সে আন্দে'লনে যোগ দিয়েছিল 
দলে পড়ে । তারপর বহ্কিমের সংস্রবে এসে আন্দোলন থেকে সে শুধু 
সরে গেল না, আন্দোলনের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতাও করলে । নিরাপদ 
ও নিশ্চিন্ত জীবনের প্রলোভনে প্রলুব্ধ হয়ে সে শশীতারার সঙ্গে বন্কিমের 
ঘনিষ্ঠ হওয়ার সুযোগ দিতেও কুষ্ঠিত হয়নি ॥ 

অবশ্য এই ব্যাপারে শুধু কৃত্তিবাসের নয় শশীতারার নিজেরও দোষ 
আছে । 

শগীতারার অস্তরাত্মা আতক্কেগ্রটঠলো কেঁপে। ক্ৃত্তিবাদ কি আবার 
বিশ্বাসঘাতকতা করবে ? 

তীক্ষ দৃষ্টিতে সে তার দিকে চেয়ে বেখলে। হুখখানা মাই দেখ। 
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যায় না। আবছা! অন্ধকারে তার সেই কুঞ্চিত মুখে 'দৃঢ় প্রতিজ্ঞার রেখা 
টে উঠেছে কিনা শশীতার! সেকথা কল্পনা করতে লাগলো মনে মনে । 

তাঁর মনে পড়ল তার সঙ্গে ব্িমের অসম্মানজনক আচরণ সে ক্ষম। 
করেনি। যে চাকরীর জন্ত সে বিশ্বাসঘাতকতা পর্যস্ত করেছিল সেই 
চাকরী ছাড়তে তার একমুহূর্তের বেণী সময় লাগেনি । অসঙ্কোচে 
জীবনের নিশ্চিন্ত 'আরামকে সে পরিত্যাগ করে এসেছিল। সেদিন তার 
ছোট ছোট চোখ ছুটো গুধু জলছিল আর ফুলে উঠছিল দেহের লৌহ-কঠিন 
পেশীগুলে ৷ 

পুনরায় সে যোগ ছিলে কৃষক আন্দোলনে । 

এর পরেও তার দ্বারা কি আবার বিশ্বাসঘাতকের কাজ করা সম্ভব ? 

আশ! আর নিরাশার মাঝখানে দুলতে লাগলো শশীতারার চিন্ত। 

জলায় কবিকে পৌছে দিয়ে সে ফিরে এসেছে মনে সঙ্গীতের সুরের 
মতো মধুর একটি মুচ্চন| নিয়ে । ভাষাহীন এক অপরূপ অনুভূতি তার 
'অস্তরের নিভৃতে জাগিয়ে তুলেছে বিচিত্র আনন্দের উচ্ছ্বাস । তার চিত্তের 
সবগুলি তার আর কখনো এমনভাবে একসঙ্গে ঝস্কৃত হয়ে ওঠেনি । | 

অশ্রান্ত বর্ষণ মাথায় করে, বজ আর বিছ্যৎকে উপেক্ষ! করে সে ফিরে 
এসেছে তন্ময় হয়ে জীবনের আনান্বাদিত আনন্দকে আস্বাদন করতে 
করতে। 

কিন্তু বিস্বাদ মুহূর্তগুলির স্পর্শে তার অন্তরের স্বতঃ স্ফুর্ত স্থরের তরঙ্গ 
গেল স্তব্ধ হয়ে। শব্বহীন একটা আর্নাদে মুচ্ছিত হয়ে পড়ল তার বিচিত্র 
অনুভূতি । 

বড়বাবু কৃভিবাসকে একটা লাঘি মারলেন। বুট পরা পায়ের প্রচণ্ড 
আবি! কৃত্তিবাঁদ দাওয়া থেকে ছিট্চুক গিয়ে পড়ল উঠানে । 

শশীতারা আর্তনাদ করে উঠলে! । 
 ' গর্জন করে বড়বাবু বললেন, ওই ছু'ড়িটাকে এবার এখানে নিয়ে আয় ! 
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শশীতারাকে আনতে হল না, সে নিজেই অগ্রসর হয়ে এল। 

কেরোসিনের সান আলোয় বড়বাবু তার দিকে চেয়ে দেখলেন । 
কবিকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাওয়ার সময় সে গাছকোমর বেঁধে কাপড় 
পরেছিল । বড়বাঁবুর চোখে পড়ল কাঁপডের ভ'জে ভাজে সুগঠিত তনুর 
রহস্যময় ইঙ্গিত। সিক্ত বস্্ দেহের প্রত্যেক রেখাকে তুলেছে স্পষ্ট করে। 
অশ্রাস্ত বর্ষণে তার অজস্র কেশরাশি বিপর্যস্ত হয়ে ভেঙ্গে পড়ছে পিঠে। 
মুক্তার মতে! মুখে ফোঁটা ফোটা জল রয়েছে জমে । 

এই বিস্রস্তবেশ৷ সুন্দরী তকণীর দিকে চেযে বড়বাঁবু আর চোখ 
ফিরিয়ে নিতে পারলেন না। তার রোষ-কষাষিত চোখেব দৃষ্টি সহসা 
হয়ে এল শান্ত । 

তার দৃষ্টির সামনে শশ্বাতারা উঠলে। সন্ত্রস্ত হয়ে। 

কৃত্তিবাস ততক্ষণে উঠানেব ওপর উঠে বসেছে । 

তাকে বার বার প্রশ্ন করে বডবাবু একটি কথারও উত্তর পাননি । 
শশীতারার সমস্ত সংশয় ও আশক্কাকে মিথ্যা প্রতিপন্ন করে শুধু একটি 
কথারই সে প্রতিধবনি করেছে প্রতিবার, আমি কিছু জানি না। 

তার এই উত্তব শগাতারাকে যে পরিমাণে আশ্বস্ত কবেছে ঠিক সেই 
পরিমাণে উদ্বিপ্নও করেছে । এর পরে কৃত্তিবাস কি বলবে সে শুধু সেই 
কথাই ভাবতে চেষ্টা করেছে । কিন্ত এ পর্যন্ত কৃত্তিবাস আর কিছু বলেনি । 

একট] অসহায় জন্তর মতো সে বসে আছে উঠানে । 

প্রচণ্ড লাথির আঘাত সম্ভবত সে ভুলতে পারছে না। শশীতারাও 
পারেনি । এই আকম্মিক আঘাত শুধু কৃত্তিবাসকে নয় তাকেও অভিভূত 
করে দিয়েছে। লাথি? ওঃ কিম্পধা? 

শহীতারার সর্বাঙ্গ জাল! করে উঠছে। 

সে যনে মনে ভাবতেও চেষ্টা করছে, বড়বাবু তাকে প্রশ্ন করলে সেকি 
উত্তর দেবে। কৃত্তিবাসের মতে সেও কি, বলবে 'কিছুই জানি না।' কিন্তু 
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শগীতারা অবসন্ন বোধ করছিল । সেক্ষীণ কণ্ঠে বললে, আমাকে 
কোথায় যেতে হবে? 

--বড়বাবুর ঘরে ! সেখানে তোর এজাহার হবে ।--রতন সশকে 
হেসে উঠলো । ক্রুর দৃষ্টি মেলে সে বললে, তোর বরাত ভালো, বড়বাবুর 
নজরে পড়ে গেছিস । দেখিস, পরে যেন আমাদের ভূলে যাসনি । 

রতনের কথায় এবং হাসিতে শশীতারার অস্তরাত্মা অবধি শিউরে 
উঠলো । হতবুদ্ধি হয়ে সে দীড়িয়ে রইল স্থান্ছর মতো । 

রতন বললে, দাডালি যে? 

- আমি যাবো না।--শশীতাবা বললে । 

-না গেলে বেঁধে নিয়ে যাওয়ার হুকুম আছে ।-_রতনের কণ্ঠ তীক্ষু 
হয়ে উঠলে! । সে শনীতারার একটা হাত ধরে বললে, চল্‌ 

দ্বণায় শশীতারার সমগ্র অন্তর যেনরিরি করে উঠলো। সে এক 
ঝটকায় হাত ছাড়িয়ে নিলে । 

রতন কুদ্ধ হয়ে উঠলো, যাবি কি না? 

কি ভেবে শশীতারা বললে, চলো, যাচ্ছি। সে অগ্রসর হল কম্পিত 
পদে। আত্মস্থ হয়ে সে যেন কিছু পরিমাণে সাহস সঞ্চয় করতে পেরেছে। 

পাশেই বডবাবুর ঘর । 

রতন শশীতারাকে ঠেলে দিলে একেবারে সেই ঘরের ভিতরে । 

চেয়ান্নে বসে বড়বাবু সেইমাত্র একটি বোতল শেষ করেছেন । তার 
লম্বা গৌঁফের ডগ! ছু'চালো হযে উঠেছে । শশীতারার দিকে চেয়ে জড়িত 
কে তিনি বললেন, এসো, এসো 1 এখানে বসো ।--পাশের চেয়ারখানার 
দিকে তিনি অলি নির্দেশ করলেন । 

শশীতারা দাড়িয়ে রইল। তার সার! দেহ ধিমঝিম করছিল। 

_ীড়িক়ে রইলে যে? বড়বাবু উঠে টলতে টলতে, এসে তার 
গ্রকর্থানা হাত ধরলেন । 
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হাত ছাড়িয়ে নিয়ে আর্ভকঠে শশীতারা বললে, আপনার আসামীকে 
সত্যিই আমি পালিয়ে যাওয়ার পথ দেখিয়ে দিয়েছি । আমি দোষ স্বীকার 
করছি । আমায় জেলে দিতে হয় দিন, কিন্তু এরকম করে অপমান 
করবেন না । 

-_-অপমান ?--স্থলিত কে বড়বাবু বললেন, অপমান করলুম 
আবার কই! খাসা এজাহারটি যেমন দিলে তেমনি সোজা এই চেয়ার- 
খানাষ বসে পড়ে৷ দেখি | এক গ্লাস খাও আমার সঙ্গে । অপমানকে আর 
অপমান বলে মনে হবে না, বরং আমি তোমায় সম্মান করছি ভেবে তুমি 
আনন্দিত হয়ে উঠবে । 

শশীতারার মুখ বিবর্ণ হয়ে উঠলো । কাতর কে সে বললে, আমাকে 
মাফ ককন। 

-সময় নষ্ট করো না ।--বড়বাবু অধীর হয়ে উঠলেন। কালাটাদের 
কাছ থেকে শশীতারা ও বঙ্কিমের প্রণয়ের ও তার পরিণতির পল্লবিত 
কাহিনী তিনি শুনেছিলেন। বললেন, এরকম অপমানে তুমি তো অভ্যন্ত ? 
বঙ্কিমবাবুর বেলায় যখন আপত্তি করোনি তখন আমার বেলায় করলে 
চলবে কেন ? 

একটা হিংশ্র জন্তু যেন শশীতারার সামনে দাড়ালে৷ থাবা উদ্ভত করে। 
সে থর থব করে কাপতে লাগলো । 

বড়বাবুর আর বিলম্ব সহা হল না। ছু'হাত উদ্যত করে তিনি 
শগীতারাকে টেনে নিলেন বুকের ভিতরে । 

ঠিক সেই মুহূর্তেই বাইরে একটা শব্দ হল। বিন্মিত বড়বাবু ব্যাপারটা 
ভালো করে বোঝবার আগেই ধাক্কায় দরজার খিলট! ভেঙে পড়ল। সঙ্গে 
সঙ্গে ভিতরে প্রবেশ করলে রুত্তিবাস আর গোবর্ধন। তাদের দুজনেরই 
হাতে লাঠি। ছু 

ছ'গাছা লাঠিই এক সঙ্গে পড়ল বড়বাবুর মাথায়। তিনি 


২৫ মাজা গিরণ 


সাজা! হান্সিয়ে গমেঝেয় পড়ে গেলেন। ঘন রড়ে ভেলে যেতে 
আঁগলো। 

শদীতারাকে বাইরে এনে কৃত্িবাস দরজার শিকল তুলে দিলে। 

গোবর্ধন বললে, রতন ব্যাটা পালালো! কোথা? বড় আজ ফক্কে 
গেল। তার মাথাটা যুদি আজ দুফাক করতে পারতুম ? 

আকন্সিকতা অভিভূত করেছিল শশীতারাকে । 

গোবর্ধনের নির্দেশ মতে৷ ক্কতিবাস শশীতারাকে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল 
পথে। থানায় জন্প্রাণী ছিলো না বড়বাবু আর রতন ছাড়া। বড়বাবু, 
সমস্ত ব্যবস্থাই পাকা করে রেখেছিলেন । 

থানার সামনে বিরাট একটা বটগাছের আড়ালে দীড়িয়ে গোবর্ধন 
অপেক্ষা করে রইল রতনের জন্য । 


তেরো 

কৃত্তিবাস আর শশীতারার নামে হুলিয়া বেরিয়েছে 

গোবর্ধন গ্রেপ্তার হয়েছে নরহত্যা ঘটানোর চেষ্টা করবার অভিযোগে । 

সংবাদ শুনে বঙ্ছিম চমকে উঠলো । শশীতারার নামে হুলিয়া 
বেরিয়েছে ? সে থানার বড়দ্ারোগাকে হত্যা করবার চেষ্টা করেছিল? তার 
সহযোগী ছিলো কৃত্তিবাস আর গোবর্ধন ! 

মিগারেটের পর সিগারেট জালিয়ে ধেশীয়ার কুগুলী রচনা করতে 
করতে বঙ্কিম ভাবতে লাগলো! আকাশ-পাতাল । শশীতার৷ চেষ্টা করবে 
নরহত্যা করবার? কথাটা! শুধু অবিশ্বীস্ত নয়, অসম্ভব ! বিস্ময়ের অকুল 
সমুদ্রে সে যেন দিকচিহ্ হারিয়ে ফেললে । একটিন সিগারেট শেষ করেও 
সে সমন্তার জটিল গ্রন্থি উন্মোচন করতে পারলে না। 

শশীতারা আর কৃততিবাপ নিরুদ্দেশ । গোবর্ধন গ্রেপ্তার হয়েছে থানার 
সামনে । রতন জমাদার প্রত্যক্ষদর্শী। অল্পের জন্ত সে বেঁচে গেছে। 
তালমতো পালাতে ন৷ পারলে বডদারোগার মতো তাঁকেও হাসপাতালে 
যেতে হত। গোবর্ধন, কৃতিবাঁস আর শশীতারাকে উন্মাদ্দের মতো লাঠি 
হাতে ছুটে আসতে দেখেই সে দরে পড়েছিল । 

শশীতারার লাঠি হাতে করে ছুটে আনবার কথাটা বঙ্কিম কল্পনা 
করবার চেষ্টা কক্মছিল। 

রতন নিশ্চয় সত্য গোপন করেছে। কিন্তু সত্য কথাটা কি? এই 
প্রশনী বন্কিমকে অতিষ্ঠ করে তুললে । অবশেষে ধৈর্য হারিয়ে সে ছুটলো 
ছানপাতালে। কৌতুহল আর উদ্বেগ এই হুইয়ের মাঝখানে তার নিশ্বাস 
যেন রন্ধ হয়ে আসছিল। 

সির খাটে হুঙ্চফেননিভ শষ্যার গুয়েছিলেন গোঁপ/লনগর থানার 


১৫৪ মহাজাগরণ 


ও সি সতীশ মিত্তির। মাথায় তার পুর করে এক প্রকাণ্ড ব্যাণ্ডেজ 
বীধা। মুখ বিবর্ণ। চোখের নীচে কালি পড়ে মুখখানাকে করে তুলেছে 
অস্বাভাবিক । 

সন্তর্পনে তার বিছানার পাশে বসে বঙ্কিম বললে, মাফ করবেন 
মিষ্টার মিটার । আসল ব্যাপারটা কি বলুন তো? গোবর্ধন বা কৃত্তিবাসের 
দ্বারা সব কিছু কর! সম্ভব একথা মেনে নিলেও শঙ্গীতারার মানুষ খুন 
করবার ক্ষমতা আছে সে কথা আমি বিশ্বাস করি না। সত্যিকথা আমায় 
খুলে বলতে হবে । 

তার কৌতুহল এতই অদম্য হয়ে উঠেছিল যে আহত ব্যক্তির কুশল 

ংবাদ শ্ওয়োর যে সাধারণ শিষ্টাচার সম্মত রীতি গ্রচলিত আছে সেই 
কথাও সে ভূলে গেল। 

--ষা শুনেছেন তাই সত্যি ।__ক্ষীণকণ্ডে সতীশ মিত্তির বললেন। 

-কখনো না! হয় আপনি জানেন না, নয়তো মিথ্যা বলছেন ।--. 
বঞ্কিমের কণ্ঠস্বর দু হয়ে উঠলো । 

সতীশ মিত্তিরের ক্ষীণ ক কঠিন হয়ে উঠলো» আপনার এ ব্যাপারে 
এত আগ্রহ কেন ? 

বঙ্কিম একমিনিট ইতস্তত করলে । তারপর বললে, কেন শুনবেন ? 
আমি শশীতারাকে ভালোবালি 

সতীশ মিত্তিরের মুখখানা কালো হয়ে উঠলো । বীকা হাসি ছেসে 
তিনি বললেন, কথাটা আমরা বিশ্বাস করতুম না। কিস্তু এখন বুঝতে 
পারছি ধে জনরব ষা শোন! যেত তা মিথ্য। নয়। 

--সম্পূর্ণ সত্যিও নয়।-_বঙ্কিম বললে, কালা্টাদ জ্যেঠা আর তাঁর 
দলবল প্রচার করে বেড়াতেন ষে শশীতারার সঙ্গে আমার অবৈধ প্রণয় 
আছে। সে কথাটা একেবারেই মিথ্যা । 

--ফোন অবৈধ কাজি করে সে কথা স্বীকার কর! চলে না বঙ্িমবাবু 


মহগাজাগরণ ৬৫৫ 


স সতীশ মিত্তিরের কণ্ঠস্বরে ফুটে উঠলো শ্লেষ, অবৈধ কাজ করার স্বীকৃতি 
আইনের চোখে অপরাধ । 

--অবৈধ কাজের অভিজ্ঞতা আমার চেয়ে আর্পনার অনেক বেশী ।-- 
বন্ধিম মৃছু হেসে বললে, যাই হোক এ তর্ক তোলা রইল। এখন আপনি 
আমার প্রশ্নের উত্তর দিন । 

»-পিয়েছি তো। 

না দেননি ।--বঙ্কিমের কণ্ঠ গম্ভীর হয়ে উঠলো । সে বললে, 
শশীতারা মানুষ খুন করতে যাবে সে কথা আমার বিশ্বাস হয় না। সত্যি 
না বললে আমি ছাড়ব না মিষ্টার মিটার । এই ঘটনার মূল আমাকে 
আবিষ্কার করতে হবে। আমার দৃঢ় বিশ্বাস ষে আপনি আমাকে শত্রু 
হিসাবে পেতে চাইবেন না । চাইলে আপনারই ক্ষতি । স্থৃতরাং আমাকে 
সত্যি কথা বলুন । 

গোপালনগর থানার বড়দারোগার কডা লোক বলে খ্যাতি ছিলো । 
কিন্ত হঠাৎ তিনি নরম হযে গেলেন । বললেন, একেবারে শত্রু হয়ে 
উঠতে চাইছেন যে? ব্যাপার কি? 

--বলেছি তো, শশীতারাকে আমি ভালোবাসি । তার জন্ত আমি 
বহুদূর অগ্রসর হতে প্রস্তত। যদি প্রয়োজন বুঝি মেজর হোয়াইটের 
সাহায্যও আম নোব। সেই ক'হাজার গ্যালন পেট্রোল চুরির, আর." 

চুপ! চুপ 1- সতীশ মিত্তির নিজের হাতদ্দিয়ে বন্ধিমের মুখ চেপে 
ধরলেন । বললেন, বস্কিমবাবু আপনি আম সকলেই আমরা অন্তায় 
করে থাকি । 

_-অন্তত আমি তো করি !__বঙ্কিম বললে, মিলিটারী কণ্টা্ট নিষ্ে 
আর র্লযাকমার্কেটিং করে বড়লোক হয়েছি আর অন্তায় করি ন1? তবে 
আমি অসৎ হলেও অপরকে বিপন্ন করবার জন্ত অসত্যের সাহাধ্য নিতে 
দ্বিধা করি। নিজের সম্পর্কে কোন অন্তায় করতেই 'আমার' বাধে:না। 


১ মহাজাগারণ, 


কিন্তু সে ঝন্জার়ের লীমারেখাখ আছে । সেই সীমার বাইরে ৭ দিতে 
আমার আপত্তি যথেষ্ট । 

সতীশ মিত্তিরের কণ্ঠম্বরে এবান্র প্রকাশ পেলে কাকুতি ! তিনি 
বললেন, অন্পবিস্তর অন্যান আমন্া সকলেই করে থাকি একথা হঙ্গি 
অস্বীকার না করেন তাহলে সহজেই আমায় ক্ষম! করতে পারবেন কিন্ত 
তার আগে আমার একটি কথার উত্তর দিতে হবে। শশীতান্বাকে আপনি 
ভালোবামেন সে কথা বিশ্বাস করি। কিন্তু সেকি রকম ভালোবাসা? 

"ভালোবাসার রকমফের আছে কিনা জানিনা, তবে আমি ষে তাকে 
সত্যসত্যই ভালবাসি সে কথা আবিফার করেছি সে নিরুদ্দেশ হওয়ার 
পরে। এটেম্পট টু মার্ডার এই অভিষোগ তার নামে এসেছে, আর সে 
নিরুদ্দেশ হয়েছে শুনে আমার বুকের ভিতর যেন তোলপাড় করে 
উঠলো। আমি পিছন ফিরে যেন অতীতকে উপলব্ধি করতে পারলুম । 
আমাদের পরিচয় আর ঘনিষ্ঠতার সমগ্র ইতিহাস আমার কাছে হয়ে 
উঠলো! অর্থময় । এক নিমেষের মধ্যে তাকে যেন আমি দেখতে গেলুম | 
দেখতে পেলুম তার অন্তরকে । সে খুন করবার চেষ্টা করবে সে কথ। 
আমার অসম্ভব মনে হল। আমার এই বিশ্বাস এমনই দৃঢ় হয়ে উঠলো 
যে শেষে হাসপাতালে এসে আপনাকে অসুস্থ অবস্থাতেও বিরক্ত করতে 
দ্বিধা করলুম না । 

নিঝিষ্ট চিত্তে সতীশ মিত্তির শুনছিলেন বস্কিমের কথা । তিনি জিজ্ঞাসা 
করলেন, সেকি আপনাকে ভালোবাসে ? 
স্না॥ তার স্বামী হৃযিকেশের সম্মতি তার মন আচ্ছন্ন করে 
রেখেছে। ূ 

"কি করে জানলেন ? 
.. শগ্সাঘি জানি। 

স্পক্া্র্ফ, সতীশ, মিত্বির একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলরেন। 


মহাজীগরণ ১৫৭ 


--প্রথন আপনি বলুন মিষ্টার মিটার !--বঙ্কিমের কঠস্বরে প্রকাশ 
পেলে অধীরতা। 

তার অস্থিরতার দিকে লক্ষ না করে সতীশ মিত্তির বললেন, পুলিশের 
কাজ করে করে জেরা করাটা অভ্যাসে দাড়িয়ে গেছে। দাড়ান আগে 
সম্পূর্ণরূপে সংশয়মুক্ত হই। শশীতারাকে আপনি একবার অপমান 
করেছিলেন না? সে জন্য দাসপাড়ার মাহিয্যেরা ক্ষেপে গিছল? কালো 
বাবুর কছে থেকেই আমি বোধ হয় খবরট! পেয়েছিলুম । 

-স্ঠ্যা করেছিলুম।-_-শাস্ত কণ্ঠে বঙ্কিম বললে। 

সতীশ মিত্তির বাক! হাসি হাসলেন আবার । বললেন, তাহলে শুনুন । 
আমিও তাকে অপমান করবার চেষ্টা করেছিলুম। সেই সময় কৃত্তিবাস 
আর গোবর্ধন এসে আমায় আহত করে । এ বিষয়ে আপনি আমায় দোষ 
দিতে পারবেন না বঙ্কিমবাবু! কারণ আমরা উভয়েই সম-শ্রেণীর 
অপরাধী, আর অপরাধ অনুষ্ঠানের হেতুও এক অর্থাৎ প্রবৃত্তির তাড়না 
আর কি ?-_-সতীশ মিত্তির এবার নিল'জ্জের মতো হেসে উঠলেন হা হা 
করে। 

বঙ্কিমের চোখছুটো৷ একবার জলে উঠলো । সতীশ মিত্তিরের কুৎসিত 
হাসি ধেন তার গায়ে বিধতে লাগলো স্থচের মতো | ঘ্বণায় রি রি করছিল 
তার অন্তর । সেকি ওইজন্তই শশীতারাকে অপমান করেছিল? 
তার প্রবুত্বি,কি এতই জঘন্ত? তার ইচ্ছা হল, সে সতীশ মিত্তিরের 
কথার প্রবল প্রতিবাদ করে। তাকে বলে, হৃষিকেশের স্বৃতিতে তন্ময় 
হয়ে শশীতারার সেই গান গাওয়ার কথা । মৃত হৃষিকেশের সেই “মমী'টার 
কথা । যে “মমী'টার প্রতি তার ঈর্ষার সীমা নেই। 

প্রবৃত্তির তাড়নায় সে শশীতারাকে অপমান করেনি সেই কথাটা 
সতীশ মিত্তিরের ঘাড় ধরে গোটাকতক ঝাকুনি দিয়ে তাকে বুঝিয়ে 
দেওয়ার জন্ত তার আগ্রহ হয়ে উঠলো অসীম । 
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কিন্তু বঞ্ধিম আত্মসংবরণ করলে । এসব কথা যে মানুষকে জোর করে 
বোঝান যায় না সেকথা বোঝবার মতো বুদ্ধি তার আছে। 

একটা বড়ো রকমের জয়লাভ করে সতীশ মিত্তির ষেন এতক্ষণ 
বিজয়ের অ।নন্দ উপভোগ করছিলেন। তিনি বললেন, আমার ওপর 
রাগ করলেন না তে।? 

সতীশ মিত্তিরের কথার কঠিন উত্তর দেওয়ার শক্তি বঙ্কিতমের ছিলে ৷ 
তার উদ্ধত প্রক্কৃতির সামনে এতদিন সকলকেই নীচু হতে হয়েছে কিন্ত 
আঙ্গ তার ওদ্ধত্যের কোন সাড়াই পাওয়া! গেল না। আম্বাভাবিক গম্ভীর 
কণ্ঠে সে বললে, না রাগ করিনি । শশীতারা মানুষ খুন করতে পারে 
না জেনে সাস্বনা পেয়েছি । 

সে আর দাড়ালো না। তার উঁচু মাথা আল্গ প্রথম নীচু হয়েছে । সে 
আজ প্রথম উপলব্ধি করলে যে, গোঁপালনগরের প্রত্যেকটি লোক জানে 
যে প্রবৃত্তির তাড়নায় সে শশীতারার ওপর অত্যাচার করতে গিছল। তার 
অন্তরে জেগে উঠলে হীনতাবোধ। 

নিজের চোখে নিজের অপরাধ অমার্জনীয় বলে মনে হতে লাগলো । 


মির্জাপুরের মেসবাড়ীতে একটি ঘরের কোণে চুপ করে বসেছিল 
শশীতারা ৷ অনবগুষ্ঠিতা রজনীগন্ধার মতো৷ তার পুর্ণ বিকশিত যৌবনন্ত্র 
ঘিরে নেমেছে ষেন নিরানন্দ অবসাদ । মুখে তার বিষাদের ছায়া । 


চোখে হুর্বোধ্য আতঙ্ক । 
সেই ব্রাত্রির সেই ঘটনার পর থেকে মানসিক স্বচ্ছন্দতা সে হারিয়ে 


ফ্ষেলেছে। সে ভাবছে অনেক কিছু । সেই ভাবনার মধ্যে না আছে, 
শৃঙ্খলা না আছে সঙ্গতি । ্‌ 
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ছটখবোধ আজ তার অনুভূতির জগতে পরিব্যাপ্ত। হুঃখে হৃদয় ভেঙে 
যাচ্ছে। 

জীবনের চলস্রোতে হ্ান্কা হাওয়ায় পাল তুলে যে নৌকাখানা পাড়ি 
দিচ্ছি্প হঠাৎ তার সামনে ঘৃর্ণী দেখা দিলে কেন? 

শনীতার! এই প্রশ্নের উত্তর খু'জে পায় না। কিন্তুতার কাছে আজ 
বঙ্কিম আর সতীশ মিত্তির দুজনেরই সমান মূল্য । তার্দের আচরণের অর্থ 
সে বুঝতে পারে। 

পশু ছুটে! তাকে আক্রমণ করতে চেষ্টা করেছিল। ভাগ্যক্রমে সে বেঁচে 
গেছে। দিন ছুপুরে বঙ্কিমের কাছে লাঞ্চিত হয়ে আর থানায় সতীশ 
মিত্তিরের কবলে পড়ে সে যেন সমগ্র পুরুষ জাতেরই পরিচয় পেয়ে গেছে। 
এই পরিচয় পাওয়ার পরেও যে আবার তাকে পুরুষের সম্পর্কে আসতে 
হল সেই চিন্তা তাকে পীড়িত করছে অহরহ । 

তাকে আশ্রয় দিয়েছে গৌরীকাস্ত। পৃথিবীনাথও এখানে আছে। 
কিন্ত তাদের দুজনের মনের চেহারা কেমন তার আভান সে এখনো 
পায়নি। কোন মুহুর্তে, কিসের প্ররোচনায় তাদের মুখোস পড়বে খসে, 
ঘ্বণিত আর বীভৎস নগ্নরূপ বেরিয়ে আসবে সীমাহীন বর্বরতা নিয়ে, 
নিলজ্জ কামনাকে বাহন করে তার কোন ঠিক নেই। 

সেই জন্তই জীবনের সমাপ্তির কথা সে চিন্তা করছে। অপ্রত্যাশিত ও 
আকম্মিক সমাপ্তি! তিক্ত আর বিশ্বাদ হয়ে উঠেছে পৃথিবী । জীবনের 
প্রতি আকর্ষণ গেছে লুপ্ত হয়ে। 

কিছুদিন আগেও তার জগত ছিলো রঙীন। কোন সুস্পষ্ট অর্থবোধ 
না হলেও এই পৃথিবীর আলো ও হাওয়! সে করত উপভোগ । ফুলে আর 
ফলে, শোভায় আর সৌন্দর্যে তার পৃথিবী ছিলে। মনোহর । জীবনের 
প্রতি আকর্ষণও ছিলো অপরিসীম । বৈধব্য এ পর্যস্ত তার কাছে তীব্র 
যন্ত্রণাদায়ক হয়ে ওঠেনি। শুধু হৃষিকেশের স্থৃতি-মধুর একটি সৌরভ 
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আচ্ছন্ন করে থাকত মন। কঙ্ধাচিৎ বিচ্ছেদের অসহা তেদনায় সে 
অধার হয়ে পড়ত। তার সেই অধীরতা প্রশামত হ'ত হৃষিকেশের গানে । 

কিন্ত আজ সে অনুভব করছে বৈধব্য যন্ত্রনা কি ভয়ানক | বিধাঁতাকে 
সে অভিশাপ দিচ্ছে তার জবালাময় মনের নির্জন থেকে । একজনের মৃত্যু 
আর একজনের জীবনকে এমন করে বিপর্যস্ত করে দিলে কেন? কেন 
জীবনের আনন্দ ও সাস্বনা থেকে তাকে এমন নির্মমভাবে বঞ্চিত করা 
হল? কিদোষ তার? 

ফোন পাপ, কোন অন্যায় বা কোন অপরাধই তো সে করেনি | 

তার মন বিদ্রোহী হয়ে উঠছে। অন্তরে জাগছে প্রতিশোধ স্পৃহা। 
মনে মনে সে বারংবার উচ্চারণ করছে, বিধাতার মাথায় বজ্রাঘাত হোক । 

তার অশ্থচ্ছ দৃষ্টি কোন কিছুই সহজ ভাবে পর্যবেক্ষণ করতে পারছে 
না। ভবিষ্যতের অনস্তবিস্তৃত পথে কে যেন বিছিয়ে দিয়েছে ধূসর 
কুয়াশার আস্তরণ। সেই কুয়াশায় দিক নির্ণয় করতে সে অক্ষম। কুটিল 
ও কদর্ধ বর্তমান তাকে করে তুলেছে হতাশ ও বিভ্রান্ত । 

সমুদ্র মন্থনের সমস্ত হলাহল সঞ্চিত হয়েছে তার দৃষ্টি কোপে। দৃষ্টিপাতে 
বিন্দু বিন্দু বিষ ছড়িয়ে পড়ছে বিশ্বে। 


মাথার ওপর দিয়ে একবাঁক এরোপ্লেন উড়ে গেল গম্ভীর গুঞ্জন করে। 
কবি ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বললে, ওই শোন, ওরাই আমাদের বাচাবে 
বিদেশীর আক্রমণ থেকে । সমুদ্র পার হয়ে ওরা এল আমাদের রক্ষণ 
করতে । আত্মরক্ষা করবার অধিকারও আমাদের নেই। 

কেন নেই ?--শশীতারা বললে । 

-থাকলে গোপালনগর থানার দারোগা তোমার উপর অত্যাচার 
করতে সাহল করত না। বুঝলে? 
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স্মা। বুজতে পারঙ্গুম না। 

--আরে। ভালো করে বোঝাতে গেলে বলতে হয় যে্িনরাত ধরে 
ওয়কম আকাশ-পাতাল ন। ভেবে শক্তি সঞ্চয় করো 1---কবি বললে । 

শশীতার! ল্লান হাসি হাসলে । 

কবি বললে, হেসে! না। দেহের এবং মনের শক্তি মানুষের পরম 
গ্রয়োজন। হুর্গতি আর দুর্দশা থেকে শক্তিই মানুষকে পরিত্রাণ 
করে। 

-স্বাজে কথা ।--শশীতারা বললে, ছুর্গতি আর ছুর্দশ। থেকে মানুষের 
নিস্তার পাওয়। অসম্ভব । 

কবি হো হো করে হেসে উঠলো । বললে, তুমি তো এতখানি 
নৈরাশ্ববাদী ছিলে না? তুমুল বৃষ্টির মধ্যে তোমার হাত ধরে ডোবা পার 
হয়ে, জলা! ভেঙে যেদিন পালিয়ে এসেছিলুম সেদিন তোমার সম্বন্ধে 
বিপরীত ধারণাইঃ$আমার হয়েছিল । তোমার ছুঃদাহসকে আমি অভিনন্দিত 
করেছিলুম। তোমার মানসিক শক্তি আমাকে বিশ্মিত্ করেছিল। 
তোমার মধ্যে সেই ছঃসাহস আর শক্তির পরিপূর্ণ বিকাশ আমি দেখতে 
চাই। তার অনুশীলন তোমাকে করতে হবে। 

শশীতারা;কেদে ফেললে । অশ্ররুদ্ধ কে বললে, আমার মনে হচ্ছে, 
আমি পাগল হয়ে যাবো । 

--কেঁদো না।--শান্ত কণ্ঠে কবি বললে, দুর্দেবের কথা তুমি ভুলতে 
পারছ নাসে কথা আমি জানি। লাঞ্নার স্থৃতি তোমায় অতিষ্ঠ করে 
তুলছে । তোমার বিশ্বাস পড়ছে ভেডে। সংস্কার হয়ে যাচ্ছে চুর্। তবু 
তোমায় উঠে দীড়াতে হবে শণীতারা ! প্রতিক্রিয়ার অবসাদকে জয় 
করতেই হবে। 


- কোন কিছুতেই আমার আর বিশ্বাস নেই ।--ক্ষীণ কে শশীভারা। 
বললে । 
১১ 


২৬২ ' 'মহাজাগরণ 


__কিস্তু বিশ্বাসই জীবনধারণের মূলমন্ত্র । বিশ্বাস হারালে মামুষের-স্সার 
কোন সত্বলই থাকে না। 

"কাকে বিশ্বাস করব বলুন ?--শশীতাগার ক তীক্ষ হয়ে উঠলো, 
আমি ভগবানের ওপর, মানুষের ওপর এমন কি নিজের ওপরেও বিশ্বাস 
হারিয়েছি। 

--ভগবানের ওপর বিশ্বাস হারালে অবশ্য ক্ষতি নেই। তাকে বিশ্বাস 
করা আর না করা ছুইই সমান। তবে মানুষের ওপর আর নিজের ওপর 
বিশ্বাস হারিয়ো না । 

-_ মানুষের ওপর আর কি করে বিশ্বাস থাকবে ? 

_যেমন করে আগে ছিলো । সকলেই তে! আর থানার বড়ো? 
দারোগা নয়? 

_-আমার মনে হয় সকলেই । পুকষ মাত্রেই পণ্ড । 

--মেনে নিলুম ।--কবি বললে, কিন্তু সব পশুই হিংস্র নয়। তাদের 
মধ্যেও বিশ্বাসযোগ্য কেউ কেউ থাকতে পারে । 

শশীতারা স্তব্ধ হয়ে রইল ] 

গম্ভীর হয়ে কবি বললে, দেখ, জীবনধারণের প্রয়োজন যেমন আছে 
তেমনি জীবনধারণের পদ্ধতিও আছে । মরে বেচে থাকার কোন মানে 
হয় না। যদি বাঁচতেই হয় সতেজে বেঁচে থাকবার চেষ্টা করো । অতীত 
নিয়ে বিলাপ না করে চেয়ে দেখ ভবিষ্যতের দিকে । 

কবির কথাগুলে৷ দুর্বোধ্য । শশীতারা তার অর্থগ্রহণ করতে পারছিল 
না। কিন্তু তার অন্তরে অনুরণিত হতে লাগলো সাত্বনার স্বর | 
বেদনাব্যথিত চিত্তে বন্কৃত হয়ে উঠলে! আশার মুছু সঙ্গীত। কবির দিকে 
সে চেয়ে দ্বেখলে। দীপ্ত একটি অগ্নিশিখার মতো দেহ তার উন্নত হয়ে 
আছে অপরূপ এক ভঙ্গীমায়। নুদুরপ্রসারী দৃষ্টি একাগ্র ও স্বর । মুখে 
একলঙ্গে ফুটে উঠেছে অনির্চনীয় কমনীয়তা আর অসঙ্কোচ দৃঢ়তা 
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শশীতারার চোখর সামনে থেকে যেন ঘনান্ধকার অপসারিত হয়ে 
যাচ্ছিল । আকাশের পূর্বপ্রাস্ত রঞ্জিত করে যেন আরক্তিম সূর্য আত্মপ্রকাশ 
করছে সমুজ্জল সন্তাবন! নিয়ে । সে মনে মনে প্রণাম করলে এই দীগ্ঘ 
হুর্যোদ্নয়কে । কাতর কে কবিকে বললে, আমি কিছু বুঝতে পারছি না । 
আমাকে কি করতে হবে বলে দিন? বলুন, কোন কাজে আমি লাগব ? 

--সব চেয়ে মহৎ কাজে ।_-গভীর কণ্ঠে কবি বললে, তুমি আমার 
ওপর নির্ভর করতে পারবে? পারবে আমায বিশ্বাস করতে ? 

--পারব।--শশীতারা বললে । 

- আমিও হয়তো পশু ।--কবি বলতে লাগলো, কিন্তু তোমাকে তো 
আগেই বলেছি যে সব পশুই হিংস্র নয়। আমিও তোমায় দেখেছি। 
তোমার কমনীয় দেহের দীপ্ত যৌবন আমাকেও আনন্দ দিয়েছে । 
কিন্ত আমার দৃষ্টি আর থানার বডে। দারোগার দৃষ্টি এক নয়। তোমার 
সৌন্দর্য আমাকে আনন্দ দেখ কিন্তু প্রলুব্ধ করে না। মনের সঙ্গে মনের 

ংযোগের আনন্দ আমি আস্বাদন করতে পারি তাই দেহের জন্ত প্রলুব্ধ 
হওয়ার মতে! প্রবৃত্তি আমার নেই । আমি জীবনরসের রদিক। স্বচ্ছন্দে 
ছুটে যাই ধ্বংসাস্তীর্ণ শ্বশানের দিকে । যেখানে নতুন স্থষ্টির বীজ হবে 
অন্কুরিত। লালা-বিলাসের .অবসর আমার নেই। তবু একথাও আমি 
অন্বীকার করব না যে তোমার সংস্পর্শে এসে আমি পাবো আনন্দ। 
তোমার সংসর্গে আমার মন হবে শিহরিত । তোমার সমর্থন আমাকে 
উৎসাহিত করবে দ্বিগুণ তেজে পদক্ষেপ করতে। 

কবির কথার মধ্যে কি ষেন মাদকতা আছে । শশীতারার সর্বশরীর 
রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলো । 

কবি বলে চললো আপন মনে,কই, কৃত্তিবাস তে! ভেঙে পড়েনি ? 


ঘটনাকে সহজ ভাবে নিতে না পারলেও সেই নিয়ে কোনরকম 
বাড়াবাড়িও নে করে না। ষে জীবনকে সে পরিত্যাগ করে এল তার 


উষ্ট তার মনে কোন আক্ষেপ নেই। গৌরীকান্ত ভূটমিলে তাকে ষে 
কাজে লাগিয়েছে সেই কাজ সে করছে আগ্রহের সঙ্গে। এখন ত তাকে 
দেখে মনে হয় একমাত্র আত্মগোপন করবার দুশ্চিন্তা ছাড়া তার মনে 
আঁর কোন উদ্বেগ নেই। তুমি তবে কেন এত ক্ষুব্ধ হয়ে রয়েছ 
শশীতারা ? 

স্*্বাবার স্বভাবই ওইরকম। কিছুই মনে থাকে না ।---শশীতারা 
বললে, কিন্তু আমার ভয় হয় বাবা লুকিয়ে থাকতে পারবে তো ? মিলে 
কাজ নিলে কি না তাই বলছি । 

_মিলে কাজ নিয়েই লুকিষে থাক! সহজ, কবি বললে, আত্মগোপন 
করা তথনি সার্থক হয যখন সে প্রান্তে ঘুরে বেডাতে পারে । ঘরে 
খিল দিয়ে লুকিয়ে থাকার মতো বিড়ম্বনা আর নেই শশীতারা ! 

--আমার ভয় করে! 

_"ভয় !-_-কবি গর্জন করে উঠলো, ভয় কি জন্য ?- তোমার বাবা! খুব 
বেণীদ্দিন লুকিয়ে থাকবার অবসর পাবে না। এমন দিন আসছে যেদিন 
সহজ লোকের সঙ্গে তাকে অগ্রসর হতে হবে। সেই চরম বোঝাপড়ার 
দিনে কারোরই লুকিয়ে থাকা চলবে না। ভয়ে আমরা কেউ আত্মগোপন 
করে নেই। দুর্বার প্রকাশের প্রত্যাশায় আমরা প্রহর গুনছি। সেছিন 
যখন আসবে তখন কেউ আমাদের বন্ধ করে রাখাত পারবে না। তাইত 
বলছিলুম, তুমি লাগবে সবচেয়ে মহৎ কাজে | 

মন্ত্রমুগ্ধের মত শশীতার! বললে, বলুন সে কি কাজ? 

চরম বোঝাপড়ার দিনটিকে এগিয়ে নিয়ে আসার কাজ ।--কবি 
বললে, আমরা যাবো বোন্বায়ে। সেখানে কংগ্রেসের অধিবেশন হবে। 
সেই অধিবেশনে রচিত হবে ভারতবর্ষের আগামী পদক্ষেপের মহিমাময় 
ইতিহাসের ভূমিকা । সেই ভূমিকায় অংশ গ্রহণ করব তুমি আর আমি। 
কোটী কোটা জনসাধারণের সুযুপ্ত আকাজ্ষা মহাজাগরণের বন্তায়, হয়ে 
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উঠবে উল । কেউ তাকে রন্ধ করতে পারবে না॥ কোন শৃক্ষি 
পারধে না দলিত করতে । নেতৃত্বের আসন থেকে নির্দেশ আর উপকেশ 
হয়ে তাকে আর দারিয়ে রাখা চলরে না। প্রস্তুত হও শশীতারা, আর 
ক্ষোন্ড নয়, দুঃখ নয়, হতাশ! নয়। নতুন জীরনের আহ্বান ছাতছানি 
দিয়ে ডাকছে । 
রুপি উঠে দাড়ালো । তার দার্ঘ ও উন্নত দের দিকে চেনে হঠাৎ 
শলীতা্! উঠলো চমকে | এ কে তার সামনে দাঁড়িয়ে? এ যে হ্থাধিকেশ ! 
তেমনি আবেগময় দৃষ্টি আর প্রদীপ্ত দেহ নিয়ে সে তার সামনে এসে 
দাড়িয়েছে । 
স্নেক্রি সত্যসত্যই পাগল হয়ে গেল ? 
রুবি হখন জ্মাবৃত্তি ক্ষরছিল দৃপ্ত কে ঃ 
“াব না পশ্দাতে মোরা, মানিব না রন্ধন ক্রন্দন, 
কেরির না দিক, 
গণির না দিনক্ষণ, করিব ন! রিতর্ক বিচার” 
উদ্দাম পথিক। 
মুহূর্ভে করিন পান মৃত্যুর ফেনিল উন্মত্বতা 
উপকণ্ ভরি-_ 
খিন্ন শীর্ণ জাবনের শতলক্ষ ধিক্কার লাঙ্ন। 
উৎসর্জন করি ॥% 
শশীতারা রসে রইল অর্ধমুচ্ছিতেনর মতো স্তস্ভিত চিতে। ৪ 


আকাশ হনান্ধকার । সেই অন্ধকার ভেদ করে মিছাতের শাণিত 
দীপ্তি উঠছে চমকে | প্রকৃতি স্তব্ধ কিন্তু শান্ত সন্প শঙ্ছিত | "আনন গুলিত্ব 
গাডাবনার় রোদল্ত্ত কত ফন শিল্করিত ছুয়ে উঠছে। কোথা? কান 
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সাড়া নেই, শব্ধ নেই। শুধু মেলট্রেনখানা ছুটে চলেছে গর্জন করতে 
করতে জব্বলপুরের পথে । 

আরোহীদের চোখে নিদ্রার জডিমা। কখনো তারা ঝিমুচ্ছে আবার 
কখনো বসছে সোজা হয়ে। তাদের দৃষ্টিতেও উদ্বেগ আর আশঙ্কা । 
প্রাকৃতিক পরিবেশ তাদের মনকে করেছে প্রভাবিত । 

অন্ধকারাচ্ছন্ন ভারতবর্ষের চোখে ঝলমল করে উঠছে বিছবাতের স্বপ্ন । 
নিবিড় রাত্রির কালিমার ভিতর দিযে সে পদক্ষেপ করছে বুকে নির্যাতন 
আর লাঞ্চনার ক্ষত নিয়ে । 

অবিচলিত, অবুষ্ঠিত ও দৃঢ় পদক্ষেপ । 

অত্যাচারকে গ্রাহ ন! করে, ভয়কে উপেক্ষা করে, লোভকে পরাজিত 
করে সে হচ্ছে অগ্রসর । আদর্শবাদের বলিষ্ঠ রূপরেখা চোখের সামনে 
ইয়ে উঠছে উজ্ল। ছিদ্রহীন অন্ধকার সন্তস্ত হয়ে উঠছে, যে 
অন্ধকারকে সে অন্বীকার করে এসেছে স্থাষ্টির উ্া থেকে। শক, হণ 
পাঠান, মুঘল, ইংরেজ ষে অন্ধকারের ষবনিকা বারংবার তার চোখের 
সামনে দিয়েছে টেনে । 

কিন্তু সে অন্ধকার পরাজিত হয়েছে পুনঃপুনঃ তার আত্মার 
আলোকে । 

ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি! 

নিঃঝুম প্রক্কৃতির দিকে চেয়ে কবির উদ্বেল চিত্তে জেগে উঠলো 
আলোঁড়ন। তার মাথার তুর্কী ফেজ টুপী উঠলো ছুলে। পরণের কোর্তা 
আর পায়জামার ভিতরে সারা দেহট। হয়ে উঠলো চঞ্চল । 

তার একপাশে বলে খাকী সার্ট আর স্পরা উদ্ধতৃষ্টি একজন 
পুলিস ইনম্পেক্টর | নিবিষ্ট চিত্তে সে বলে বনে নিগারেট টানছে। 
কোনদিকে তার লক্ষও নেই। 

আর এক পাশে পাঞ্জাবী আর পায়জামা পরা শঙ্গীতারা। আনব 
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মাঁথীর শুনা ললগাট পর্স্ত টানা । ' চলন্ত ট্রেনের সিযেগে টা 
ওড়না কাঁধে খসে পড়ছে বারবার । 

পাঞ্জাবী তরুণীর বেশে বসে আছে শশীতারা। ভার সর, র্প 
ট্রেনের কামরার মধ্যে সৃষ্টি করেছে বিশ্ময়ের । 

তারও কোন দিকে লক্ষ নেই। 

বিশাল চোখের মদির কটাক্ষ তেমনি সজীব। অসংষত ও উদ্দাম 
যৌবন তেমনি আকর্ষণময় | তবু সে নিধিকার, নিশ্চিন্ত ও স্তব্ধ । 

মধুর দিবাস্বপ্নের রেশ শেষরাত্রির নিদ্রার মতো! তার চোখে রয়েছে 
জড়িয়ে। বার বার সে কবির দিকে দেখছে চেয়ে । যদি হযিকেশকে 
দেখতে পায়। 

কবির চোখে অনি বাণ জালা । সেই জালাভরা চোখ নিয়েও তার 
সতর্কতার সীমা! নেই। পাশের পুলিশ ইনম্পেক্টরটি আভাষে-ইন্নিতেও 
- যেন কিছু বুধতে না পারে। ছুটি ফেরারী আসামী তার পাশে পর পর 
ঘসে আছে ! 

শশীতারার সেদিকে ভ্রক্ষেপ নেই। 

সেই বোম্বাই মেলেরই প্রথম শ্রেণীর একখানি কামরায় গদি 
অশাটা আসনে হেলান দিয়ে থুমোঁবার চেষ্টা করছে বঙ্কিম । কিন্তু ঘুম 
আসছে না। শ্বেতাঙ্গ মিলিটারী অফিসারে কামরাটা ভতি। তাদের 
মধ্যে সেই একমাত্র ভারতীয় 

বন্ধিম অস্াচ্ছন্দ্য বোধ করছে । গোপালনগরের মতো ট্রেনের কামরাও 
তার ভালে লাগছে না। একট! হীনতাবোধ তাকে পীড়িত করছে 
অহরহ । সে কিছুতেই ভুলতে পারছে না যে সে শশীতারার চোখে আর 
_ গোপালনগরের প্রত্যেকটি মানুষের চোখে অনেকদুর নীচে নেমে 
গেছে। এমন কি সতীশ. মিত্তিরও তাকে তার সমশ্রেণীর পণ্ড বলে 
মনে করে! 


টা ম্যানা 


মামনি শনরাজল্যাকে এর জয় গমাবার চো! করছে 'দকে মিভিটাডী 
কণ্টাটের প্রলোভন দেখিয়ে । 

ঝোজাই মেল ছুটছে জবালপুরের পরে । কানাারের াযুতরে এক 
একটা ট্রেশন জেগে উঠছে দ্বার গ্মতো ॥ 


[নদ 

নিখিল ভারত রাষ্্রীয় লমিভিয় 'অধিকেশনে থিখ্যা স্মাগষ্টগরন্তার 
গৃহীত হয়েছে । দেশনায়করা হয়েছেন বন্দী। গান্ধীর্জী শেষ গুচূর্তেও 
লর্ড লিনলিথগোর সঙ্গে একটা সম্মানজনক মীমাংসার পথে আসবার চেষ্টা 
করেছিলেন । কিন্তু তীর ইচ্ছার মর্ধাদা রক্ষা করা হয়্নি। 

গভগুয়ে্ট ফ্বেন এরই মুহূর্তটির জপেক্ষাতেই ছিলে! ৷ লাঠি, বন্দুক আর 
বেয়ন্টে দিয়ে প্রতিরোধ রা রুল ্যাীনতার অভিয়ানকে । 

জনসাধারণ আদম্য। নেতাদের গ্রেপ্তারের প্রতিবাদে তার। দুর্বার 
হয়ে উঠবো । গগর্ণমেট অগ্রসর হয়ে এলে গ্াদের আক্রমণ ফরবে 
গার 'জেই জ্আাক্রআণের ল্ুঞ্খে তারা মরবে জ্জসহায় পশ্ডর মতো সে 
ভাল লহা করতে পারলে নাখ -লহাজাগ্রত আত্মলন্মানবোধ ক্ষ হয়ে 
উঠলো? 

লক্ষ লক্ষ কণ্ঠ একসঙ্গে গর্জন করে উঠলো “করেঙ্গে ইয়! মরেঙ্গে 1” 

জটল শৈলশিখরও টলে উঠলো! বেই কণ্ন্বরে। 

বোম্বাই, মাদ্রাজ, যুক্তপ্রদেশ, বিহার, উড়িয্যা, বাঙলা, আসাম সর্ধন্ 
দেখা দিলে বিদ্রোহ। স্বতকষ্ত 'বি্নর়ে ঈ্কা হয়ে উঠলো! আালমুদ্র কিমাচল 
ভায়াজনর্ধ | 

চি, বন্দুক আর রেয়ন্টে গ্নসাগারণ গ্রাহ করলে না। তাদের 
গিগয় চলতে লাখারে! মে্িগান | শ্রারোপ্লেন বোমানর্যণ করলে আকাশ 
পেকে । অভিযানী জারী সৈনিকদের প্রতিরোধ করবার জন্ত থে 
গুয়োপ্লেনষ্থলি প্রস্তুত জরে রাখা হয়েছিল। রেশরক্ষায় দারিত্ব যায় 
দিয়েছিল তায়! 'দেশয়ালীমের জতযা ফয়লে নিরিচারে ' 

ধু তাই নয, শান্ত জমপর 'তাধা লুঠম ফ্ষযালে। ক্ীলোকদের করনে 
ধর্ষণ। আগুন লাগিয়ে জালিয়ে দিলে গ্রাঙের পার .প্রায়। 


১৭৩ মহাজাগরণ 


ক্ষিপ্ত জনসাধারণ রেল লাইন তুলে ফেললে। বড়ো! বড়ো গাছ কেটে, 
রাস্তা ভেঙে, সাঁকে। চূর্ণ করে মহাযুদ্ধের সরবরাহ ব্যবস্থা করে দিলে 
বিপর্যস্ত] . জাতীয় গভর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হল বহু হ্থানে। | 

সাহসী ইংরেজ সৈম্ত অনেক জায়গা থেকে সাফল্যের সঙ্গে 
পশ্চাঙ্দপসরণ করলে । 

সভ্যতাভিমানী ইংরেজের উজল ও চাকচিক্যময় মুখোস খসে পড়ল। 
অন্তরের নির্জম অন্ধকার থেকে বেরিয়ে এল হিৎত্র পণ্ড নখ দাত 
আর *উদ্ভত থাবা নিয়ে। বিবেক, বিচার-বুদ্ধি, বিবেচনা সব গেল 
লুপ্ত হয়ে 1 

বিপ্লববাদীর! সব্রিযন হয়ে উঠলে! । যারা বন্দী হয়েছিল কারাগার 
আর তাদের আবদ্ধ করে রাখতে পারলে না। অবনোধ ভেঙে তারা 
পড়ল বেরিয়ে । বুহৎ জীবনের আহ্বানে তাদের আদর্শবাদ অভিনব 
অস্গুপ্রেরণায় হয়ে উঠলো বলিষ্ঠ । নেতৃত্বহীন দেশকে তারাই দিলে পথের 
নির্দেশ । 

দেশের একপ্রাস্ত থেকে আর একপ্রান্ত আলোড়িত হয়ে উঠতে 
লাগলো। 

মেই আলোড়ন গোপালনগরকেও স্পর্শ করলে । 

বিদ্রোহ প্রথম দেখ! দিয়েছিল মহকুমা সহরে বিক্ষোভের 'আকারে। 
পুলিশ সেই বিক্ষোভ দমন করতে কৃতকার্ম হল না। থানা, রেজিষ্টারী 
অফিস, আদালত আগুনে গেল পুড়ে । সৈষ্ঠদল আহ্বান করা হল! 
গ্রামের অভ্যস্ত থেকে বিশ্রাম-শিবির পরিত্যাগ করে সশস্ত্র সৈনিকেরা 
এল কুচকাওয়াজ করতে করতে । ওদিকে গ্রামের ভিতরে তাদের 
শিবিরে শিবিরে জলে উঠলে! আগুন । টেলিগ্রাফের 'তার ছিন্ন বিচ্ছিন্ন 
হয়ে মাটিতে লুটোতে লাগলো! |. রিনার হি ফ্ষো হল। 
কয়্েফজন সৈনিক হল নিহত 1. : তা তারা 
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যোগাযোগ ব্যবস্থাও হযে গেল বিপর্যস্ত। মহকুম! সহর থেকে 
কয়েক মাইল রেললাইনের অস্তিত্ব রইল না। পায়ে-চলা পথগুলিকে 
অব্যবহার্ধ করে' ফেল! হল। সীাকোগুলি হল চূর্ণবিচূর্ণ। কাটা গাছের 
গুড়ি দিয়ে তৈরী হল কৃত্রিম প্রাচীর | 

মধ্যপ্রাচ্যের যুদ্ধ পরিস্থিতি তখন সম্কটাপর । বঙ্গোপসাগরে ব্রিটিশ 
শক্তির প্রভাব বিলুপ্তপ্রায় । ইচ্ছা থাক! সত্বেও ইংরেজ বিদ্রোহীদের 
বিরুদ্ধে পুর্ণ শক্তির সমাবেশ করতে পারলে না। 

গোপালনগর ও তার আশপাশের গ্রামগুলিতে পুলিশ থানার কোন 
অস্তিত্ব রইল না। থানার কর্মচারীদের অনেকে হল বন্দী। উত্তেজিত 
বিদ্রোহীর। তাদের কাকেও কাকেও হত্যাও করলে । ষে সমস্ত গ্রামবাসী 
জাতীয় সরকারের সঙ্গে সহযোগিতা! করলে না তাদের কাছ থেকে 
জরিমানা আদায় করা হতে লাগলে । কেউ কেউ নজরবন্দী হয়েও রইল। 

জাতীয় সরকার পঞ্চায়েতী শাসন প্রবর্তন করলে। স্বতন্ত্র থানা ও 
আদালত তারা! তৈরী করলে । শাসনব্যবস্থার সব কিছুই তাঁরা 
তুললে গড়ে। 

কৃষকদ্দের জীবনে দেখা দিলে এক বিচিত্র পরিবর্তন | 

মাঠ, ঘাট বর্ষার জলে পরিপুর্ণ। সেই জলের ওপরে ধানগাছগুলির 
মাথা জাগিয়ে থাকা তার! দেখতে অভ্যন্ত$ কিন্তু সেই অভ্যন্ত দৃশ্ত তারা 
এবার দেখতে পায়নি । তবুও তাদের ক্ষোভ কিছু পরিমাণে প্রশমিত 
হল। সেই ফুটিফাটা অকৰ্িত মাটি তাদের দৃষ্টিপথে আর পড়ে না। 
সৈম্ত শিবিরের ভগ্ ও বিচ্ছিন্ন অংশগুলিকে জলে ভালমান অবস্থায় দেখ! 
যায়।, তীবুর ভাঙা কাঠ এনে তারা জালাঁনি করছে। ক্যান্ভাসগুলিও 
কাজে লাগিয়েছে । সৈনিকদের প্রতি যে বিদ্বেষ এতর্দিন অবরুদ্ধ 
হয়েছিল তাঁর উদ্মাদ প্রকাশ তান্দের কথবধিৎ প্রর্কৃতিস্থ করেছে 

খ্বাধীনতার আম্বাদে তার! হয়ে উঠলে! সজীব । / 


১ গর দিদালিলণ 


তাজের এনেডৃর বরুণ করিব কষা বসার গোরা ॥ 

কা আন্ধকাশ করেছিল উপযুক্ত মুহূর্তে 4 গৌরীকানীচ ক্ষাগাতা 
পেকে প্রলছিল চল । আমিক ক্ষেব্জুগুলিতে তার প্রাপপাঞ্ত শা রিভাম কে 
কাঙ্ধ করা ব্যর্থ হয়েছিল। ভারতীয় কম্যুনিষ্ট পার্টির 'বিজাসবাজ্তকতায় 
টু হীতিহাসিক বিশ্বে শ্রমিকেরা পিছনে পড়ে রইল। 

রিকাঁশের নির্দেশে গৌীক্ষান্ত শ্রমিক কেন্দ্র ছেড়ে চলে এল 
গোপালনগরে । 

সত্শ মিভিরকে হত্য। ফরবান চেষ্টার অভিযোগে অভিযুক্ত €গাবর্ধনও 
স্বারত খেকে এসেছিল পালিয়ে ॥ 

সংবাদ পাওয়া গেলনা "ধু করির জার শশীভারার । শেদ্বরারের 
মহো! তাদের দেখা গিছল বোস্বায়ের গোক্জালিয়া ট্যান্ক ময়দানে | জিটিশ 
সৈনিকের উদ্চত বন্দরের সামনে । 


কৃষকদের প্রতিশোধ স্পৃহা চরমে উঠলে। | 

কালাচাদ সর্বন্য হায়ালেন। তীর জাতি, বান্দণনেরও লাঙ্ন্দান্ম শেষ 
নইল বা। 

গোষিধ্স গীঁকে বলল, তোমার সসম্ত সম্পত্তি জান্ভীয় স্য়ফ্ষাঘ 
ধাজেক্বাগ্ত কালেছে। 'বুধতল ঠাকুর? 

ফালাটাদ 'অক্ষিপর্থা হয়ে উঠলেন 'ক্রোতধধ | ব্বললেন, গত বচ্ছে! মুখ নয়, 
ভিত ঘড় ক্ষ! ? স্লামি পুলিশক্ষেস ক্র । 

(গান ম্সটহাঙ্ছা করে উষ্ঠালা। বললে, পুলিশ কোরধা যে কেল 
করে? স্সাজজাই গ্াথল পুলিশ অত হৈ হৈ না ক্ষার ছুপ করে 
থাকো। ক্লোঙার ব্ভারায স্ডাঙলা ছে তুছি এখরো আগে ।রেছে 
আছ। এ ই 


সঙ্গাজীনগরণ তা 


ঝোল? আমায় খুন করবে ?-_কাপুষ্কষ কালা্টাদ সর্বস্থ হাধানোর 
আশঙ্কায় সহসা মরিয়! হয়ে উঠলো । 

-তোদার কিছুই করব না। কারণ তুমি গৌরীর বাবা । নাহলে 
তুমি তো দুরের কথা এতক্ষণ তোমার বাড়ী ঘরেরও চিহ্ন থাকত ন]। 

ভয়ে কালা্টাদের ছুই চোখ কুঁচকে গেল । 

গোবর্ধন এক প্রচণ্ড ধমক দিলে, তোমাকে এবার সোজা করব 
কালোবাবু! সারাজীবন তুমি বেইমানী আর নিমকহারামী করে আসছ। 
এবার চাকা ঘুরেছে। তোমার দেনা সুদ সমেত শোধ করব। মানুষকে 
ভিটে-্মাটি ছাড়া করে, তাদের সংসার ছারেখারে দিয়ে তুমি কি ভেবেছ 
পার পেয়ে যাবে? 

কালাটাদেয় মুখ শুকিয়ে গেল। গোঁবর্ধনের জলন্ত দৃষ্টির দিকে চেয়ে 
তিনি কথা কইতে পারলেন না । তাঁর কিন্ত কোন আশাও আর ছিলো 
না। গ্রামে পুলিসও নেই, আদালতও নেই। 

তাকে বাচালে কষ্ণা। মৃছ্কণ্ঠে সে বলাল, আপনাকে আমার 
কথামতো চলতে হবে! 

--যর্দি না চলি?--ভীত ও চকিত কালাটাদ একবার শেষ চেষ্টা 
করলেন নিজের অবশিষ্ট আত্মসম্মানটুকু বজায় রাখবার জন্য | 

--কেটে টুকরো টুকরো করে ফেলব! গোবর্ধন গর্জন করে উঠলো । 

ভয়ে কেঁচো হয়ে গেলেন কালাচাদ। 

কৃষ্ণার কণ্ঠস্বর এবার দৃঢ় হয়ে উঠলো, আপনার ইচ্ছার স্বাধীনতা 
থাকবে না। 

সেই কঠিন কণ্ঠম্বর একেবারে কালাটাদের মর্মে গিয়ে বি'খলে!। 
হঠাৎ তার চোখের সামনে কে যেন বিছিয়ে দিলে ধুসর কুয়াশার আন্তরণ। 
সঙ্গে সঙ্গে চতুর্িক গেল কালো হয়ে। তাঁর কিছুই থাকবে না? সমস্ত 
নঞ্চয় এরা কেড়ে নেবে? গৌরীকাস্ত তো গেছেই, সারা জীবন ধনে 


১৭৪ মহাজাগরণ 


জমানো অর্প, ছলে বলে ও কৌশলে গড়ে তোলা. এব সে সবও 
যাবে? 

তিনি যেন রিক্ত হয়ে গেলেন। অন্তর ভরে উঠলো শুন্ততায়। 
মাথার ভিতর কেমন গোলমাল হয়ে যেতে লাগলো । গৌব্ীকান্তের 
দেওয়া আঘাত সহ হয়েছে । কিন্তু এই আঘাত ? 

আজীবনের সঞ্চয়! লোলুপ আগ্রহে স্ায় অন্তায়ের প্রশ্ন মনে স্থান 
না দিয়ে, নীতি ও ছুর্নীতির বিচার না করে, মনুস্তত্বকে জলাঞ্জলি দিয়ে 
তিনি যা কিছু সংগ্রহ করেছিলেন ! এই সংগ্রহ আর সঞ্চয়ই ষে তাঁকে 
গোৌরীকাস্তের দেওয়া ছুঃখ ভুলিয়ে রেখেছিল ! এর সবই ধাবে? 

তার চোখের দৃষ্টি হয়ে উঠলো উদ্‌ভ্রাস্ত ও অর্থহীন। হঠাৎ তার 
অন্তরাত্মা আর্তনাদ করে উঠলে! গৌরীকাস্তের জন্ । মনে হল সব যাক! 
সব ছেড়ে দিতে প্রস্তত। যদ্দি গৌরী ফিরে আসে তার কাছে! কথাটা 
কিন্তু তিনি প্রকাশ করতে পারলেন ন1। 

কৃষ্ণা ভাবছিল অন্য কথা । 

বিদ্বেষ যেখানে পুঞ্জীড়ৃত এবং সেই বিদ্বেষ প্রকাশের স্বাধীনতাও 
সীমাবদ্ধ নয়, সেখানে তার অসংযত প্রকাশ যে বর্বরতাকে অতিক্রম করে 
যাবে তার কার আশ্চর্য কি? কালার্টাদের প্রতি গোবর্ধনের রূঢ় ব্যবহার 
তার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে । আরো বহু সংবাদ সে পেয়েছে । যত সব 
অমানুষিক নিট্টুরতার কাহিনী ॥ 

গোপালনগর থানার অফিসার-ইনশচার্জ সতীশ মিত্তিরকেও কার! 
জীবন্ত পুড়িয়ে মেরেছে একটা গাছের সঙ্গে বেঁধে । 

গোপালনগরের প্রত্যেকটি কৃষকের মনে ছিলে! সতীশ মিত্বিরের প্রতি 
একটা বিজাতীয় ক্রোধ । তার দ্বারা ক্ষতিগ্রস্ত হয়নি এমন কেউ তাদের 
মধ্যে ছিলো না। সে কথা তার অজ্ঞাত নয়। কিন্তু এই পাশবিক 
কার্ষের অনুষ্ঠানের জন্ত সে মনে মনে গীড়িত হতে লাগলে] । 
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, কালার্দাদ চলে যাওয়ার পর গোবর্ধনকে সে বললে, প্রতিশোধ নেওয়া. 

চলবে না দাছু। আমি সব চেয়ে ঘবণ! করি ওই প্রবৃত্তিকে। 

কৃষ্ণার কথার কোন উত্তর দিলে না গোবর্ধ। আজকাল কষ্ণার সঙ্গে 
তর্ক করতে তার সাহস হয় না। হঠাৎ তার চোখে কৃষ্ণা উঠে গেছে 
অনেক উচুতে। 

কিন্ত কষ তার মুখ দেখে বুঝতে পারলে তার কথায় গোবর্ধন সন্ত 
হয়নি । 

নিরুত্তরে লে ধীরে ধীরে চলে গেল । 

কৃষ্ণা রইল বসে। অনেক স্বপ্র তার আছে। আছে সীমাহীন 
আকাক্ষা। ষে কৃষকদের মধ্যে সে এতর্দিন কাজ করেছে তাদের মানুষ 
করে তুলতে হবে তাকে । ধীরে ধীরে তাদের গডে নিতে হবে, যাদের 
, মনুষ্যত্ব বহুকাল আগে তলিয়ে গেছে অধঃপতনের গভীর গহ্বরে । 

বিকাশ তাঁকে গড়ার কাজ করবার শিক্ষাই দিয়েছে। ভারতবর্ষের 
মহা-জাগরণের এই মুহুর্তে সেই মহৎ স্থ্টির ভিত্তিই স্থাপন 
করতে হুবে। 

কষকদের সে বুঝতে পারে । যারা তাদের নির্যাতন করছে তাদের 
ওপর তারা নিতে চায় নির্মম প্রতিশাধ ৷ তাদের অন্তরে প্রতিহিংসার 
বহ্ছি ধুমায়িত হচ্ছে সর্বক্ষণ। কিন্তু তাদের সংযত করতে হবে। প্রবৃত্তির 
লাগাম ষ্দি একবার ছেড়ে দেওয়া হয় তাহলে যে সীমাহীন ।বদ্ধেষ মনের 
অন্ধকার গহ্বর থেকে মুক্তি পেয়ে বাইরে আসবে বেরিয়ে, তার প্রতিক্রিয়া 
এক অবর্ণনীয় দৃশ্তের অবতারণা করবে। 

তাদের মন থেকে এই প্রবু্তিকে সমূলে উৎ্পাটন করে ফেলতে হবে। 
তাদ্দের এগিয়ে নিয়ে যেতে হবে এক মহত্তর সম্ভাবনার দিকে । তারা 
যতক্ষণ না আত্মসচেতন হয়ে ওঠে ততক্ষণ তার সাধন! সার্থক হবে না। 

গোরীকাস্তের সঙ্গে তার এই নিয়ে আলোচনা হয়্। 


শত 


সে ফতঙ্ণ কথ! বরে গোরীকাস্ত তার দিকে চেয়ে থাঝো তন্ময় 
হয়ে। এই তন্মর়ত৷ কূষগার ভালোও লাগে । আকার সময় সময় মনে হয় 
কি এক অব্যক্ত কথা গুমরে গুমরে উঠছে গৌরীকাস্তের অন্তরে । 
গ্রকাশের ব্যথায় সেই কথা কঠিন একট! নাগপাশের বন্ধনে হচ্ছে জর্জরিত, 
কিন্তু কণা এখানে অসহায়। 

গৌরীকাস্ত কাজ করে চলেছে অবিশ্রাম। তার শ্রান্তি ক্লাস্ত নেই। 
বার্থতাকে সে গ্রাহাও করে না। শ্রমিক কেন্দ্র থেকে নিরাশ হয়ে ফিরে 
এসে তাকে ভেঙ্গে পড়তে দেখা যায়নি । তার এতদিনের পরিশ্রম বৃথা 
হয়েছে, সেজন্য তার সামান্যতম চিত্তবিক্ষোভও নেই । তথাকথিত কফ্যাসিষ্ট” 
বিরোধিদের কবলে পড়ে শ্রমিকরা যে কি অমার্জনীয় ভুল করে বসল সেই 
কথাই সে সময় সময় সখেদে করে প্রকাশ । “জনযুদ্ধ" ওয়ালাদের 
চক্রান্তে পড়ে শোধিত সমাজের বিরাট একটা! শ্রেণী নিষ্রিয় হয়ে রইল,. 
সেই ছুঃখ তার সীমাহীন । 

কিন্ত সে হতাশ হয়ে পডেনি । জীবনের শ্রেষ্ঠ স্বপ্রকে সে রূপ দিচ্ছে 
ম্পনিত হৃদয় আর মথিত অন্তর নিয়ে। শাস্ত সমুদ্রের মতো তার অপার 

তা আত্মার গভীরতাকে করছে প্রকাশ । 


কৃষ্ণ জানে গোৌরীকান্তের অবিচল আদর্শনিষ্ঠা আর অনলস কর্মপ্রচেষ্ট। 
তার ভিতরের আর একটা মানুষকে চাপা দিয়ে রেখেছে । তাকে কথা 
কইতে দিচ্ছে না। এমন কি সেই মানুষটি আর কোনদিন কথ! কইতে 
পারবে কিনা তাতেও তার সন্দেহ আছে। হয়ত সেজন্ত সে নিজেও 
কিছু পরিমাণে দায়ী। কিন্ত সেজানে ষে তার নিজের কোন অপরাধই 
নেই। সে নিদ্দোষ। তবুও যদি দায়িত্বের বোঝ! তার ঘাড়ে চাপিয়ে 
দেওয়া হয় তো সে দ্বায়িত্বকে সে বরণ করেই নেষে। 

কৃষ্ণার এই জানাও অর্থহীন। খুব বেশীক্ষণ গৌরীকাস্তকে তার মনে 
থাকে না। তার ম্মরণের ছুই কূল আলোড়িত করে বিকাশ । তরলের 
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পর তরঙ্গে জেগে ওঠে ফেণপুঞ । সেই রূপকথার রাজপুত্র তাঁর অন্তরকে 
রেখেছে রডীন করে। গোৌরীকাস্ত সেখানে অনাহূত। আগন্তকের দিকে 
দৃষ্টিপাত করে কখনো কখনো সে হয়তো চঞ্চল হয়ে ওঠে। কিন্তু সে 
চাঞ্চল্য ক্ষণম্থায়ী । সেজন্য গৌরীকান্তের প্রতি সহানুভূতি তার কম নয়! 

তার আনন্দ ও বেদনার উৎসমুখে বিকাশের অমলিন প্রভাব। মৃত্যুর 
সীমান্ত থেকে সে তাকে দুহাত ধরে তুলে এনে স্থান দিয়েছে জীবনের 
মহাদেশে । সে অবিম্মরণীয়। 

গৌরীকান্তের প্রতি অবিচার সে করেনি । তাকে উপেক্ষাও করেনি । 
তার প্রতি সহজ, সুন্দর ও শোভন আচরণই করেছে। 


ইংরেজ খুব শীপ্বই নিজের অবস্থা উপলব্ধি করলে। 

নতুন যোগাধোগ পথ তৈরী করে ইংরেজ সৈম্তবাহিনী এসে শিবির 
স্থাপন করলে গোপালনগরের উপকণ্ঠে। তারা এল আধুনিক অস্ত্রশস্ত্র 
স্ুমজ্জিত হয়ে, শ্রেণীবদ্ধ ভাবে, সমতালে পদক্ষেপ করতে করতে । 

তার্দের সামনে দীড়াবার শক্তি কৃষকদের ছিলো না। তবু তাদের 
ঢোল আর নাকাড়া বাজতে লাগলো । মিলিত কণ্চে উচ্চারিত হতে 
লাগলো! মুন্থমুহ্ঃ “করেঙ্গে ইয়া মরেঙ্গে !” 

বহুদিনের অবসাদ আর জড়ত্ব পরিহার করে তার! স্বচ্ছন্দ হয়ে 
উঠেছে। মৃত্্যুভয় তাঁদের নেই। তাদের সুপ্ত মনুষ্যত্ব যেন কিসের 
খোঁচা খেয়ে উঠেছে জেগে । তারা শিখছে নতুন ভাবে চিন্তা করতে । 

জীবনের সীমাবদ্ধ পরিধি অতিক্রম করে তাদের দৃষ্টি গিয়ে পড়ছে 
বিরাট বিশ্বে। রিক্ত ও বঞ্চিত অস্তর অভিনব এক প্রাপ্তির উল্লাসে হয়ে 
উঠেছে পরিপুর্ণ। এই বিশ্বাস তাদের দৃঢ় হয়ে উঠছে যে নতুন দিন 
আসছে। এতদিন যে ভাবে চলেছে সেই ভাবে আর চলবে না'। 

রুষ1 তাদের বললে, তোমরা হুয়তো! কেউ বেঁচে থাকবে না। কিন্ত 
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তোমাদের মৃত্যু সার] ভারতবর্ষের কৃষকদের শোষণ থেকে মুক্ত করবে। 
বঞ্চন। থেকে দেবে অব্যাহতি । জীবন উৎসর্গ করে তোমর। এক 
নবজীবনের দীক্ষায় দীক্ষিত করে যাবে গ্লেশকে । বলো, তোমরা কি 
চাও? যুমুষু'র মতো এইভাবে বেঁচে থাকতে, না মৃত্যুবরণ করে দেশকে 
মুক্তিমন্ত্রে মাতিয়ে তুলতে? 

_ মৃত্যু ! মৃত্যু চাই ।__সহজ্র ক মুখর হয়ে উঠলো । 

_ সামনে ছুভিক্ষ ।__কৃষ্ণার ক করুণ হয়ে উঠলো, যি এখান থেকে 
কেউ চলে যেতে চাও তো যেতে পারো । কিন্তু তাতেও বোধহয় বাচতে 
পারবে না। না খেতে পেয়ে তিল তিল করে শুকিষে মরতে হবে। তার 
চেয়ে এই আল্মবিসর্জন শতগুণে শ্রেয় । 

আমরা আত্মবিসর্জনই করব !-_মিলিত কণ্ঠের উত্তর. মেঘমন্ত্রের 
মতো গম্ভীর হয়ে উঠলো । 

তাদের দেখে 'আর হিংঅ বলে মনে হয় না। যে ছুঃশাসন তাদের 
অমানুষ করে তুলেছিণ তার অবসানের সঙ্গে সঙ্গে তাদের দৃষ্টি হয়ে উঠেছে 
স্বচ্ছ । তার্দের চিত্তবৃত্তির তারে আঘাত করে কৃষ্ণা জাগিয়েছে এক 
অপরূপ মৃচ্ছনা। যে মনোবৃত্তি নিয়ে তারা সতীশ মিত্বিরকে জীবন্ত 
পুড়িয়ে মেরেছিল, থানা আর আদ।লত জ্বালিয়েছিলো, সেই মনোবৃত্তি 
হয়েছে রূপান্তরিত 

তাদের রুক্ষ, কর্কশ ও নির্বিকার মুখের দিকে চাইলে সে কথা উপলব্ধি 
কনা যায় । 

কৃষ্ণার সংক্ষিপ্ত আদেশ তারা গুনলে কান পেতে। সে দৃঢ়কঠে 
বললে, যদি আত্মবিসর্জন করতেই চাও তবে অগ্রসর হও । হাজারে হাজারে 
চতুর্দিক থেকে সম্মুখীন হও ইংরেজ সৈনিকদের । তাদের হাতে অন্ত 
আছে, তোমাদের নেই! সেজন্ত দবিধ! করে৷ না! তোমাদের দাবীকে 


প্রতিষ্ঠিত করো! 
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হাজার হাজার কণ্ঠে উচ্চারিত হলঃ ভারত ছাডো।-_আঅটল 
আত্মবিশ্বাসে আর অবিচল দৃঢ়তায় তাদের মুখ দীপ্ত হযে উঠলো । 

তারা অগ্রসর হল। 

তাদের পুরোভাগে গৌরীকাস্ত। সে একবার পূর্ণ দৃষ্টিতে কষ্ণার 
মুখের ছিকে চাইলে । তার চোখে মুখে ফুটে উঠলে! এক ভাষাহীন 
নীরব বাণী। 

সেদিকে চেয়ে ক্ষণিকের জন্য বিহ্বল হযে গেল কৃষ্ণা । তার বুকের 
ভিতর তোলপাড করে উঠছিল । ছুই চোখ বনে নেমে এল অশ্রুধারা | 
সেই অশ্রধারার দিকে চেষে গৌরীকান্তেব মুখে ফুটে উঠলে! প্রশান্তির 
মৃদু হাসি। 

সমুদ্রগর্জনের মতে! আবার ধ্বনিত হল £ ভাবত ছাডে। ! 


ইংরেজ সৈগ্যবাহিনীকে পরিবেষ্টিত করে ক্লষক জনা এগিয়ে আসতে 
লাগলো । সম্মুখে. দক্ষিণে, বামে হাঁজাব হাজার লোক অগ্রসর হয়ে এল 
নির্ভীক ও অকম্পিত পদে। তাদেব হাতে জাতীয পতাকা । কণ্ঠে 
একটিমাত্র পবনি £ ভারত ছাড়ো । 

সৈন্যবাহিনীর অধিনাযক মেজর হোঁযাইট এই দৃণ্ঠ দেখে বিশ্রান্ত হয়ে 
গেলেন। বন্দুকের গুলির মনো তার কঞ্ঠ গেকে উচ্চারিত হল কঠিন 
আদেশ, ফায়ার । 

সৈনিকদেব হাতে আমেরিকার তৈরী মাগাজিন রাইফেল গর্জন করে 
উঠলো । অগ্রিবর্ষণ করলে মেসিনগান। বনহুলোক মাটিতে লুটিষে পড়লো । 

প্রথমেই যে পডল সে গৌরীকান্ত। 

মৃত্যুর তাগুবে স্থষ্টি উঠলো সঞ্কুচিত আর ত্রস্ত হযে। গোপালনগরের 
শ্টাম-সবুজ তুর্বাদলের ওপরে কৃষকেরা পডতে লাগলো লুটিযে লুটিয়ে । 

তার্দের শেষনিশ্বাসের শীতল স্পর্শ অনুভব করলে মুত্তিক নিজের 
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নীরব ও নিধিকার বুকে । রক্তাক্ত দেহগুলি মাটির বুকেই পেলে নিশ্চিন্ত 
আশ্রয়। যে মাটি তার! কর্ষণ করত। ছুঃখে ও দুর্দিনে যে মাটি ছিলো 


তাদের অবলম্ন। 
নিঃশব্দ বেদনায় স্পন্দিত হয়ে উঠলে পৃথিবী । 


পলেরে। 


অবিশ্রান্ত বর্ষণের মধ্যে হুচীভেগ্ অন্ধকারে জেগে রইল গোপালনগর 
মূতদেহে আকীর্ণ হয়ে। বিদ্রোহ দমন করে বীর সৈনিকেরা এবার মেতে 
উঠেছে কদর্য লালসার নেশায়। চতুদ্দিকের অখণ্ড নির্নতা ভেদ করে 
ধ্বনিত হযে উঠছে ধধিতা কুষক-রমণীদের আর্তনাদ । 

সেই বৃষ্টির মধ্যে অন্ধকারের বুক চিরে জলে উঠলো টর্চেব একঝলক 
তীব্র আলো। সেই আলোতে শবদেহগুলি নিরীক্ষণ করে দেখছিল 
বিকাশ আর সুখেন্দু। 

বিকাশের মুখ ভাবলেশহীন | তার মনেব মধ্যে কি ভাবের তরঙ্গ 
উত্তাল হয়ে উঠছে মুখ দেখে তার পরিচয পাওয়| যায় না। নুখেন্দুর 
ষ্টিতে কিন্ত প্রচ্ছন্ন ক্ষোভের অভিব্যক্তি । 

অজত্র বারিধার] তাদের সর্বাঙ্গে স্থচের মতে| বিধছিল। বজ্রের 
গর্জনে কেঁপে উঠছিল পৃথিবী । যেন পাপ আর অন্ঠাযের উদ্ধত ভ্রকুটীর 
সম্মুথে কালাস্তক মূর্তিতে আবির্ভূত হযেছে কদ্র। তিমিরলিপ্ত 
তামসিকতাকে ধ্বংস করবার জন্ত বিছাতের সমুজল প্রভায় তার পুঙ্জী পু্জ 
মেঘময় জট উঠছে দুলে। 

সখেন্দুর কণ্ঠস্বর আর্তনাদের মত শোনালো, এাদর হাতে যদি 
হাতিযার থাকত! 

যাকে লক্ষ করে কথাগুলো বলা হুল, সে বোধ হয় কিছু শুনতে পেলে 
না। 

-তুই কথা কইবি না বিকাশ ?- নুখেন্দু বললে । 

--কথা কইতে পারছি না !--বিকাশ বললে, ওরা স্তব্ধ হয়ে থেকে 
আমার চেয়ে ভালোভাবে তোর কথার উত্তর দিতে পারবে । অমন ম্পষ্ট 
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আর প্রাঞ্জল উত্তর আমি দিতে পারবো না। সে মৃতদেহগুলোর দ্িকে 
অঙ্গুলি নির্দেশ করলে । 

-হে"য়ালি রেখে দে !-_স্খেন্দুর কণ্ঠ তিক্ত হয়ে উঠলো, বিপ্লব ব্যর্থ 
হয়ে গেছে । ভারতবর্ষের মহাঅভ্যুখান সার্থক হল না। কিন্তু এর 
দায়িত্ব নেবে কে? সাতার, বালিঘা, রামনাদ, মেদিনীপুর রচনা! করেছে 
ইতিহাঁস। কিন্তু সেই ইতিহাসের রক্তাক্ত অক্ষরগুলিতে কাদের তুল ত্রুটি 
তিরস্কারের মতো থাকবে জেগে? 

বিকাশ ভ্রবুটা করলে। 

সুখেন্দু সেদিকে ত্রক্ষেপ করলে না। নিকদ্ধ আগ্নেযষগিরির ধুমায়মান 
গর্ভ থেকে তরল অগ্নিশ্োত বেরিযে আসতে লাগলো, নেতার! ঘটা! করে 
জেলে গেলেন “কুইট্‌ ইপ্ডিয়া” গ্রাস্তাব গ্রহণ করে। কিন্তু “কুইট” করাবার 
দায়িত্ব যার্দের ওপর পডল তাদের সংগঠিত করাই হয়নি এতদিন । 
বহু-বিখ্যাত নেতাব! শুধু সভ। করেছেন আর প্রস্তাব গ্রহণ করেছেন । 
আরে৷ একটি মহত কাজ করেছেন এই যে আমাদের মতো যে সব কর্মী 
জনসাধারণের মধ্য কিছু কাজ করবার চেষ্টা করেছে তাদের প্রাণপণে 
দিয়েছেন বাধা। তার পরিণাম আজ চোখের সামনেই দেখতে 
পাচ্ছ? 

_-তুই বড় উত্তেজিত হযেছিস ।- বিকাশ বললে । 

_স্ূপীকৃত শবদেহগুলোর দিকে চেয়ে আমি স্থির হয়ে থাকতে 
পারছি না। “কুইট ইপ্ডিয়া” প্রস্তাবের মূলে এরা । নেতাদের সিংহাঁসন 
এরাই টলিয়েছিল। আরো বিলম্ব হলে হয়তো এরা নেতৃত্বের সম্মানও 
রাখত ন1। তারা সেকথা বুঝতে পেরেছিলেন। তাই কাগজে কলমে 
ইংরেজ তাড়িয়ে সমারোহ করে গেলেন জেলে । 

বিকাশের ক এবার কঠিন হয়ে উঠলে।, তুই চুপ কর, না হলে পাগল 
হয়ে যাবি ! 
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_--ভয় নেই । পাগল হব না।-_সুখেন্দু বললে, হলে কিন্ত ভালোহি 
হত। দিনের পর দিন আত্মগোপন করে ঘুরে বেড়িয়েছি এক দেশ থেকে 
আর এক দেশে । পুলিশ কুকুরের মতো দিনরাত পিছনে তাড়া করে 
ফিরেছে । মাথার ওপরে ফাসীর দড়ি উঠেছে ছুলে। তবুসে সব গ্রাহ 
করিনি । জনসাধারণের কাছে গেছি ছুটে । মিতালী করে তাদের কানে 
কানে শুনিয়েছি কতো অসম্ভব কথা । আজ তার পরিণতি দেখে পাগল 
হতে পারলে আর কিছু না হোক শাস্তি হয়তো পেতুম 1 

এতক্ষণ পরে বিকাশ হাসলে । অস্বাভাবিক হাসি। বললে, এখানে 
দাডিরে এই প্রসঙ্গের আলোচনা আজ ভালো লাগছে না সুখেন্দু ! 
ভারতবর্ষে সশস্ত্র গণ-মভ্যুানের স্বপ্ন আমরা দেখছি বহুর্দিন ধরে। তার 
ভন্ট প্রাণপণ চেষ্টাও করেছি । উনিশ শো আটাশ সালে পার্ক-সার্কাসের 
মাঠে কংগ্রেসের অধিবেশনে আমরা যে শপথ গ্রহণ করেছিলুম তার মধাদ। 
রাখবার চেষ্টা করেছি কায়মনোগ্রাণে। যতদিন বেঁচে থাকবে৷ ততদিন 
সেই পবিত্র অঙ্ীকার আমদের আবন্ধ করে রাখবে, আর সেই অঙ্গীকার 
পুর্ণ করবার জন্তই আমবা জীবনধারণ করব। ব্যর্থতার অবসাদে আচ্ছন্ন 
হযে সেকথ। আজ আমাদের ভুলে গেলে চলবে না। লক্ষস্থলের দিকে 
এগিষে যাওযাই আমাদের একমাত্র নীতি । এই নীতিকে আমাদের 
পালন করতেই হবে। এর মধ্যে নেতাদের সমালোচনা! করে আমরা 
যেমন সময় নষ্ট করব না, তেমনি নিরাশাষ ভেঙে পড়ে আদর্শও বিসর্জন 
দোব না। 

--তোমার নীতি নিযেই তুমি থাকো । আমি কিন্ত ওসব পারব 
না। ভগ্ডামী দেখলেই আমার দেহ জালা করে ওঠে। অহিংস 
অসহযোগ করে জেল খেটে, ফুলের মালা গলায় দিয়ে ফিরে এসে ঘোরা 
কর্পোরেশনের কাউদ্িলার কিংবা মিউনিসিপ্যালিটার কমিশনার হয়ে 
ধসল কিংবা পেলে আরও উচু গদি তাঁদের স্ব্দেশ-প্রেমের একচেটে 
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কারবার আমার কাছে কিছুতেই স্বীকৃতি আদায় করতে পারবে না। 
সুবিধা পেলেই আমি তার্দের চাবুক মারবো । তাতে তোমার সঙ্গে আমার 
মতভেদ হুয় হবে। 

--তা হোক। কিন্তু যে পথে আমরা পদক্ষেপ করেছি চরম ছুর্ভাগ্যের 
দিনেও যেন সেই পথে সমতালে পা ফেলে চলতে পারি ।--বিকাশের কণ্ঠ 
আবেগে গাঢ় হয়ে এল। 

সেই পুঞ্জীভূত অন্ধকারে অশ্রান্ত বৃষ্টিধারার মধ্যে তারা দুজনে স্তব্ধ 
হয়ে দাড়িয়ে রইল। তাদের পিছনে এক দল কুকুর সুরু করলে বীভৎস 
কলরব। কতকগুলো শিয়াল এদিকে ওদিকে ছুটোছুটি করতে লাগলো । 

আর মুক ধরিত্রীর বুকে কৃষকদের মৃতদেহগুলো জলে ভিজে ফুলে 
উঠছিল। মৃত্তিকার ওপর যে জন্মগত অধিকার তাদের ছিলো সেই 
অধিকার তারা প্রতিষ্ঠিত করেছে-চরম বিদ্রোহের ভিতর দিয়ে । 

পৃথিবীর হৃৎম্পন্দন যেন ছুণিবার হয়ে উঠলো । 


একটি কুটীরে কৃষ্ণা বসেছিল স্তব্ধ হয়ে। বিধ্বস্ত জীবনধারা এই 
রাত্রিকে তার কাছে ভয়াবহ করে তুলেছে । হত্যার পাশবিক উল্লাস আর 
ধর্ষিতা রমণীদের মর্মভেদী আর্তনাদ তার সাযুমগুলীকে যেন অবশ করে 
দিয়েছে । 

গৌরীকান্ত, গোবর্ধন, কৃত্তিবাস কেউ বেঁচে নেই | আরো কত লোক 
মরেছে। 

গৌরীকফাস্তকে তার মনে পড়ছে । ধীর, স্থির ও আদর্শবাদী তরুণ। 
সাহস করে সে অনুরাগের কথ। ক্ৃষ্ণার কাছে প্রকাশ করতে পারলে না 
কখনো । তার নির্লোভ ও নির্ভীক অন্তরে সযত্বে সঞ্চয় করে রাখলে সেই 
অনুরাগ মূল্যবান এরশ্বর্ষের মতো | পিতার সম্পর্দের মোহ, নিরাপদে 
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দিন কাটানোর নিশ্চিন্ত আরাম সব কিছু পরিত্যাগ করে সে ঝাপিয়ে 
পড়ল কর্মক্ষেত্রে। বেছে নিলে আত্মগোপনের বিড়ম্বনাময় জীবন। 
অবিচল নিষ্ঠার সঙ্গে শ্রমিককেন্দ্রগুলিতে কাজ করে শেষে বিপথগামী 
শ্রমিকর্দের কাছ থেকে ফিরে এল রিক্ত হস্তে। তবু হতাশ হল না। 
কষকদের সঙ্গে কাধে কাধ মিলিয়ে সংগ্রামের অধিনায়কত্ব গ্রহণ করলে। 
যে কৃষকেরা প্রতিহিংস। প্রবৃত্তির দ্বারা চালিত হয়ে তার পিত।কে লাঞ্চিত 
করেছে, করেছে সর্বস্ব লুষ্ঠন, সেই কুষকেরা হল তার সাথী! উদার 
ও বলিষ্ঠ, অদম্য ও নির্ভীক সেই মানুষটির মূল্যবান জীবনের অকাল- 
সমাপ্তির জন্ত কি সেই দায়ী “ 

কৃষ্ণার চোখের সামনে ফুটে উঠলো গৌরীকান্তের চোখের ভাষাহীন 
নীরব বাণী। অষোগ্যের প্রতি একি তার অসীম করুণা? একি নিক্ষল 
আর ব্যর্থ প্রেম? কৃষক জনতার পুরোভাগে দাড়িয়ে যে দৃষ্টিতে সে কৃষ্ণার 
দিকে চেয়েছিল সেই দৃষ্টি যেন তার সর্বাঙ্গে স্থচের মতো বিধছে। কঠিন 
একট! তিরস্কার জল জল করে উঠছে আর সে ভেঙে পড়ছে কান্নায়। 
গৌরীকাস্তের মতো লোক তার মতো হতভাগিনীকে কেন ভালোবাসলে ? 

আর তার মনে পড়ছে গোবর্ধনকে । কঠিন, সরল ও নির্বোধ সেই 
বৃদ্ধটি ষে তার কত আপনার ছিলো সেকথা সে উপলব্ধি করছে । 

রুত্তিবাসকেও মনে পড়ছে । 

নিরাপদে দিন কাটানোর মোহে প্রলুব্ধ হয়ে আর শশীতারাকে নিয়ে 
অবশিষ্ট জীবন স্বচ্ছন্দে যাপন করবার আশায় সে বিশ্বাসঘাতকতা অবধি 
করেছিল। কিন্তু তার প্রায়শ্চত্তও সে করলে। তার বড় আদরের 
মেয়ে শশীতারা! সেই শশীতারা চুটলো৷ পৃথিবীনাথের সঙ্গে বোম্বায়ের 
গোয়ালিয়া ট্যাঙ্ক ময়দানে উদ্যত বন্দুক আর বেয়নেটের সামনে বুক পেতে 
দিতে । সেওষ্ছির হয়ে থাকতে পারলে না। মিলের কাজ ছেড়ে দিয়ে 
ছুটে এল গৌরীকান্তের সঙ্গে পাপের প্রায়শ্চিত্ত করবার ক্ষগ্ত। 


১৮৬ মহাজাগরণ 


দুর্বলচিত্ত কত্তিবাঁল । 

তাঁর ক্ষোভ চরমে উঠছে ধধিতা নারীদের কথা ভেবে। একপাল 
উন্মাদ পণুডকে যারা এই অসহায় নারীদের পিছনে ছেড়ে দিলে, গুহায় 
অন্তরাল থেকে হিংত্র রক্তলোলুপদের যারা বার করে নিয়ে এল তাদের 
সেকি নাম অভিহিত করবে? 

তার মনে হতে লাগলো! এই অন্ধকার ও বর্ষণমুখর রাত্রি পৃথিবীর 
ওপরে টেনে দিয়েছে মৃত্যুর নিঃশব্দ আবরণ। সেখানে আশা নেই, আনন্দ 
নেই, নেই সমুজ্ল কোন সম্ভাবনা । নরকের উন্ুক্ত দ্বার অতিক্রম করে 
দলের পর দল প্রেত প্রবেশ করছে সেথা । ষা কিছু মধুর, মনোহর আর 
বিচিত্র, চূর্ণ-বিচূর্ণ করে দিচ্ছে তার সব। উল্লাস ও উৎসাহের চিহ্ন পথস্ত 
অবশিষ্ট রাখছে না। 

হঠাৎ তার চিন্তাধারায় বাঁধা পড়ল । বিকাশের মু ক সে শুনতে 
পেলে, কৃষ্ণা? 

ঘরের মধ্যে সে লাফিয়ে উঠলো । এই অপ্রত্যাশিত আবির্ভাব তাঁর 
অসহিষ্ণ মুহূর্তগুলির গতি যেন স্তব্ধ করে দিলে। ছুটে গিয়ে সে 
দরজা খুলে দিলে। সিক্ত বস্ত্রে কাপতে কাপতে ঘরে ঢুকলো 
বিকাশ । 

কেরোসিনের অনুজল আলোর কৃষ্ণ পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকালে বিকাশের 
দিকে । রিক্তত আর কখনো এতখানি করুণ হয়ে তার চোঁখের সামনে 
ফুঠে ওঠেনি । বিকাশের বিবর্ণ মুখে পরাজয়ের কালি ফুটে উঠেছে কলঙ্ক 
চিহ্বের মতো । 

তার রূপকথার রাজপুত্র বিকাশ । 

অস্ফুট কণ্ঠে সে বলাল, তোমার কি অন্ুখ করেছে বিকাশদা ? 

বিকাশও তার দিকে চেয়েছিল। সে হাসলে। সেই হাসি যেন 
প্রাণহীন | বললে, না । অন্ুখ করেনি । 
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তার কথ! ক্ৃষ্চার বিশ্বাস হল না । সে বললে, তবে তোমার কি 


হয়েছে? 
--আমি বড় পরিশ্রাস্ত কৃষ্ণা ।--বিকাশ বললে, আমার দেহ আর 


আর বইছে না। 
নিজের স্যষ্টির ব্যর্থতার সামনে জশ্বরও বোধ করি এমনি বেদনায় 
অভিভূত হয়ে পডেন। কৃষ্ণা তার নিজের ঢ্ঃখের কথা ভুলে গেল। 
সমবেদনায় কাতর হয়ে উঠলো তার মন | বললে, চা করব বিকাশদা ? 
-না। চাখাওয়ার সময় হবে না। আমরা এখনি বেরোব 1-- 
বিকাশ বললে । 


-কোথা 1 কৃষ্ণা বিস্মিত হল। 

-_জাষগাঁব অভাব কি? বুহৎ পৃথিবীর যে-কোন স্থানে যেতে পারি। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে কৃষ্ণা বললে, গোপালনগর ছেড়ে আমি 
কোথাও যাবো না। 

স্্কেন? তোমাকে বেধে রাখবার মতে! গোপালনগরের এখনে! 
কিছু অবশিষ্ট আছে নাকি ? 

কৃষ্ণ লক্ষ করলে বিকাশ বড বেশী কাপছে । সে কুন্টিত কণ্ঠে বললে, 
আমার বিবেচনা দেখেছ? তোমাকে ছাডবার কাপড় পর্যস্ত দিইনি ।-_ 
তাড়াতাড়ি সে একখানা শাড়ী টেনে নিলে ঘরের এক কোণ থেকে । 

-কাপড় দরকার নেই ।--অসহিষু ক্ঠে বিকাশ বললে, তুমি তৈরী 
হযে নাও । 

- আমি যাবে! ন। বিকাশদ] ।--নতমুখে কৃষ্ণ বললে । 

--কাঁরণ কি ?-_বিস্মিত বিক।শ প্রশ্ন করলে । 

-_ এই হাহাকার আর আর্তনার্দের মাঝখান থেকে আমি পালিয়ে 
যেতে পারবে! না ।-_কৃষ্ণার কণে স্পষ্ট হয়ে উঠলো! প্রতিবাদ । 

--কি করবে এখানে থেকে ? 
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কিছু না করতে পারি তো মরব ? যেমন করে গৌরীকাস্ত মরেছে, 
দাদু মরেছে, কৃত্তিবাস মরেছে ? মরেছে আর সব চাষীর! ? 

--'সেভাবে, মরে লাভ কি? 

--লাভ লোকসানের হিসাব করতে আজ বসিনি বিকাশছা ! সহজ 
চোঁথে যে সব ঘটনা! ঘটতে দেখেছি তাতে আমার জীবনে বিভৃষ্তা এসে 
গেছে । 

--এসেছে ?_বিকাশ বিদ্রপ করলে কিন! ঠিক বোঝা গেল না। 

সত্যি বিকাশদা, গোপালনগরে আজ মুমৃযুর আর্তনাদ আর 
অপমানিত। মেয়েদের হাহাকার ছাড়া আর কিছু নেই। সেই আর্তনাদ 
আর হাহাকারই আমার কানে বাজছে । আর কোন কথা ভাববার শক্তি 
পর্যস্ত লুপ্ত হয়ে গেছে। 

_ হাহাকার আর আর্তনাদ তোমার কানে বাজছে ?__গম্ভীর কণ্ে 
বিকাশ বললে, আর আমার কি হয়েছে জীনো ? আমার চোখের সামনে 
আজ চোদ্দ বছরের সাধনা ব্যর্থ হয়ে গেছে । আমার হাতে-গড়া সংগঠন 
নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। অনাহার, অনিদ্রা, প্রাণপণ পরিশ্রম সব বৃথা হল। 
তবু নিজের স্থাষ্টির ধ্বংসত্পের ওপরে দীডিয়ে আমার জীবনে এখনো 
বিতৃষ্ণ এল না কষ্তা ! 

_-তোমার সঙ্গে আমার তুলন1?_ কৃষ্ণ ম্লান হাসলে। 

_-কারো সঙ্গে কারো তুলনা নয়, যে বেদনার গুরুভারে আমর! হাফিয়ে 
উঠেছি তাঁকে অপসারিত করাই সর্বাগ্রে প্রয়োজন । আমরা কতখানি 
সুয়ে পড়েছি তার হিসাব করতে বসে কতখানি অগ্রসর হয়েছি সে কথাও 
চিন্তা করতে হবে। মাটি অধিকারের লড়াই সুরু হয়েছে কৃষ্ণা। কৃষক 
আর শ্রমিকের মাটি! সেই লড়াইয়ে নির্যাতন, লাঞ্ছনা বা অপমৃত্যু থাকবে 
না লে কেমন কথা? এই সমস্তকে অতিক্রম করেই তো আমাদের পথ 
চলতে হবে? 


মহাজাগরণ ১৮৯ 


--সেইজন্যই তে। আমার সারা দেহে আগুন জলে উঠেছে । অপমান, 
লাঞ্ছনা আর অপমৃত্যুর প্রতিশোর্ধ আমাকে নিতে হবে। এ আমি সন্থ 
করতে পারছি না। 

--অসহাই যদি হয়ে থাকে তবে প্রতিশোধ নেওযা কি তার প্ররুষ্ট 
পথ ?-__বিকাশের কণস্বর গভীর হয়ে উঠলো, না কৃষ্ণা, এর একমাত্র পথ 
প্রতিবিধান। যারা অপমানিত হল, লাঞ্িত হল, আর যারা মৃত্যুবরণ 
করলে তাদের ত্যাগস্বীকার ষাতে সার্থক হয তোমাকে সেই পথেই অগ্রসর 
হতে হবে। শোধ নিয়ে কি সাস্বনা তুমি পাবে? আর কি শোধই বা নেবে ? 
বিপ্লব ব্যর্থ হয়ে গেছে তার বহু কারণ আছে। সদা-সতর্ক, শক্তিমান শত্রু 
আমাদের প্রত্যেকটি দুর্বলতার আর ত্র ব্চ্যিতির সুযোগ ভালোভাবেই 
নিষেছে। একটিমাত্র কেন্দ্রের বিপর্যয় তোমাকে অভিভূত করে দিয়েছে 
কিন্ত আমি বহু কেন্দ্রের বিপর্যয় প্রত্যক্ষ করে আসছি । কোন কোন 
জায়গায লড়াই এখনও চলছে ! পরাজয় স্থির জেনেও তারা পিছু হটে 
আসেনি । যে বর্বরতার প্রকাশ সেই সব স্থানে দেখেছি তার তুলনায় 
এখানকার অত্যাচার অনেক কম। আমাদের সংগঠিত কতকগুলি কেন্্র 
এরোপ্লেন থেকে বোমা! ফেলে বিধবন্ত করে দেওয়! হয়েছে তা জানো ? 
কষ শিউরে উঠলো, বোমা ফেলেছে? 

_স্যা। 'কত লোক মরেছে তার ছিসাঁব নেই। শিশু, বৃদ্ধ, নারী, 
পুরুষ এমন কি গরু, ছাগল, কুকুর পর্যস্ত 

- আমার চারদিক অন্ধকার হয়ে আসছে । আমি আলো দেখতে 
পাচ্ছি না বিকাশদ]| ! 

-আমি পাচ্ছি। আমার চোখ দ্িষে তুমি দেখ !_ অকম্মাৎ বিকাশ 
যেন সজীব হয়ে উঠলো, স্ষ্টির আদ্দিমতম দিনে এই পৃথিবীর মাটি যারা 
অধিকার করেছিল, মাটিকে ডেকেছিল মা বলে, মাটির স্নেহরসে পুষ্ট 
হয়েছিল, তারপর শাসনেঃ শোষণে আর নিম্পেষণে যাঁদের অস্তিত্ব পর্যস্ত 
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নিশ্চিহ্ন হওয়ার উপক্রম হল তার! তাদের অধিকার সন্বদ্ধে সচেতন হয়ে 
উঠেছে । বোধ! আর মেশিনগান সেই চেতনাকে পিষে ফেলতে পারবে 
না। সেই চৈতন্ত আজ দিকে দিকে চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করছে। ক্লুষক আর 
শ্রমিকেরাই হবে এই পৃথিবীর মালিক। তাদের পরিশ্রমে স্ষ্টি হয়ে 
উঠবে শোভাময়। অনাগত সেই অরুণোদয়ের দিনটির উদ্বোধন বিয়াল্লিশ 
সালের আগষ্ট বিপ্লবই করে রাখলে । বুঝতে পারছ? 

--হ্য]। 

--তবে আমার সঙ্গে এস। ভারতের বঞ্চিত কৃষকেরা আছে তোমার 
প্রতীক্ষায় । “জনবৃদ্ধে*র বুলি তাদের বিভ্রান্ত করতে পাঁরেনি। তাদের 
সগ্ভ-স্ভবাগ্রত চেতনা তোমার মনের সোনার কাঠির স্পর্শে সঞ্জীবিত হয়ে 
উঠবে । নতুন আলোয় উদ্ভাসিত হয়ে উঠবে তাদের অন্তর । 

বিকাশ একখান হাত বাড়িয়ে দিলে। তার চোখে এক অন্তুত দৃষ্টি। 
কৃষ্ণ সেই দৃষ্টির দিকে চেয়ে স্তপ্তিত হযে গেল। অন্তরের অন্ুদঘাটিত 
সত্য এমন করে তার চোখে আত্মপ্রকাশ করবে পেকথা সে স্বপ্েও 
ভাবেনি । এতদিন যা ছিলো গোপন, ছিলো! অন্তরালে, আজ এই ভয়াবহ 
ছুদদিনে সেই সধত্ব সংরক্ষিত আনন্দ এমন করে আচম্বিতে প্রকাশিত হল 
কেন? এ আনন্দ যে অসহ্া। 

অবর্ণশীষ এক অনুভূতি তাকে আত্মহার| করে দিলে কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
সে অবসন্ন হয়ে পডল। বিকাশের আকম্মিক আত্মপ্রকাশ একটা! ছূর্ঘটন!। 
দুর্ঘটনা বৈকি । ব্যর্থতাই জীবনের শ্রেষ্ঠ অভিজ্ঞত।, সে কথা সে আর 
বিকাশ দুজনেই জানে | আরে! জানে প্রেম তাদের উভয়ের জীবনেই 
অর্থহীন । প্রেমের চেয়ে প্রতিশ্রতিই তাদের কাছে বড়। প্রতিক্রতিকেই' 
অবশ্ঠ-পালনীয় বলে তারা গ্রহণ করেছে! আন্ম-কেন্দ্রিক জীবনের 
আনন্দ? সে আনন্দ আর যার! করে করুক তার! তার স্বপ্নজালে জড়িয়ে 
পড়বে ন1॥ সে জীবনের প্রতি তাদের লোভও নেই করুণাও নেই। 
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একট। নিষ্টুর ওদাসীন্য তার্দের প্রেরণা দিয়েছে বহুদিন আগে তাকে 
অদ্বীকার করতে। সমষ্টির কাছে তারা করেছে আত্ম-সমর্পণ। সেই 
আত্ম-সমর্পনই তাদের সাধন! । 

তবু বিকাশ কষ্চার একখান! হাত ধরলে । বললে, ভারতবর্ষ পদক্ষেপ 
করছে। অন্ধকারকে করছে অতিক্রম । এই মহাজাগরণের মুহূর্তে চলো, 
আমরাও যাই। বলো, “করেঙ্গে ইয়া মরেজে 1” 

মেঘার্ত আকাশ ক্ষণে ক্ষণে প্রদীপ্ত হযে উঠছিল বিদ্যুৎ শিখানু। 
কষ্ণার সর্বশরীর কণ্টকিত হয়ে উঠলো । অস্ফুট কণ্ঠে সে বললে, “কবেঙ্গে 
ইয়া! মবেঙ্গে 1 

তারপর বর্ষণমুখর রাত্রির পুঞ্জীভূত অন্ধকারে তার। করলে পদক্ষেপ! 


